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Mathilde chez madame de Winzelles. 


75L' Aîonfeolwefo. - tfJfPQT,' 

Avant d’introduire Gabriel el le petit Char- 
les au bureau arabe, il est nécessaire de savoir 
de quelle façon Mathilde était entrée chez ma- 
dame de Winzelles, et comment elle se trouvait 
sa compagne de voyage dans l’excursion de 
celte dernière en Afrique. Une fois chassée, — 
pourquoi ne pas employer le véritable mot?— 
une fois chassée de chez la Grue. Mathilde était 
restée deux ou trois jours dans un état d’ato- 
nie, de prostration qui ne lui permettait pas 
de prendre un parti ; et cependant, en ce mo- 
ment comme dans beaucoup d’autres de sa 
vie, l’argent n’abondait pas dans la pauvre 
famille. — La mère de Mathilde n’osait lui rap- 
peler que l’instant n’était pas éloigné où le 
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pain manquerait à la huche. Elle souffrait des 
souffrances de sa fille et, pour rien au monde, 
elle n’aurait voulu lui faire sentir l’horreur de 
leur détresse. Madame Houlot adorait Mathilde 
et eût volontiers tiré la corde si l’on avait pendu 
Hélène et les Daguet de compagnie; mais sa 
nature annihilée parla misère, abrutie, pour 
ainsi dire, par une viedeluttes, d’humiliations 
incessantes, ne lui permettait pas non plus de 
trouver des paroles de consolation suffisantes 
à l’immense douleur de Mathilde. Peut-être se 
repentait-elle au fond du cneur d’avoir refusé 
Gabriel pour gendre. — Mais, en tout cas. se 
disait-elle, il est trop lard maintenant! — Il 
est trop tard ! mol nouveau pour bien des gens, 
mars qu’il est difficile de ne pas prononcer 
souvent dans celte vie de doute perpétuel et de 
déceptions sans fin ! 

Un matin, les deux femmes prenaient tris- 
tement un repas plusque modeste, quand leur 
portière leur monta, elle-même , une lettre pres- 
sée. Ilâtons-nous de dire que la lettre était lar- 
gement armoriée, qu’elle avait été apportée 
par un superbe chasseur en grande livrée, et 
qu’une pièce de vingt sous avait été remise au 
cerbère femelle pour la monter bien vite. — 
Lis, Mathilde! dit madame Houlot en passant 
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la lettre à sa fille. — Je ne connais pas cette 
personne, ou du moins je ne connais pas ces 
armoiries-là. 

— Ah ! chère mère, quel bonheur !... C’est 
de madame de Vinzelles. 

. Et Mathilde lut tout haut. La portière pro- 
fita de l’émotion produite par l’arrivée de cette 
lettre, pour en écouter la lecture : 

« Chère madame, 

« Faites-moi donc le plaisir, si cela ne dé- 
« range en rien vos habitudes, de venir dîner 
« chez moi ce soir., avec votre charmante 
« fille... Si vous hésitez le moins du monde, 
« j’ai un moyen de vous décider, et ce moyen 
« est tout entier dans ces quatre mots : J'ai be • 
« soin de vous! Vous n’avez plus maintenant 
« aucune excuse à m’opposer. Embrassez vo- 
« tre belle enfant pour moi et croyez à mes 

« sentiments affectueux. 

» 

« Jeanne de Winzelles.» ? 

«Je dîne à six heures... pas de- toilette. 
« Nous serons seules. Je vous attends, n’est- 
« ce pas? » 

— Eh vite! eh vite! dit Mathilde t faisons- 
nous bien belles... Quelle charmante femme, 
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et quel plaisir de pouvoir passer tout une soi-* 
rée près d’elle ! • ' 

— C’est peut-être la Providence qui vient 
frapper à notre porte. 

Ce mot de providence rappela la portière à 
elle -même. Elle s’était d’abord laissée aller à 
un mouvement d’orgueil satisfait en voyant 
ses locataires si bien traitées par une grande 
dame; mais le ton dolent de la mère de Ma- 
thilde la fit descendre de la région d’admira- 
tion où elle avait un moment égaré ses ailes. 

Elle tira méthodiquement un autre papier de 
sa poche, et, le tendant à madame Houlot, elle 
laissa tomber le terrible mot trimestriel : 

— La quittance! 

Les dames Houlot se regardèrent conster- 
nées. Il n’y avait plus qu’une centaine de francs 
à la maison, et il s’agissait d’en extraire d’un 
seul coup 75. Sans hésiter néanmoins, la mère 
de Mathilde solda le terme et y joignit 40 sous 1 
de pourboire... 

— 11 y a encore trois ports de lettres, dit la 
portière redevenue souriante en voyant la 
monnaie blanche. 

— Les voici, madame Prothay... Là, nous 
ne vous devons plus rien. 

— Au contraire, c’est moi qui vous dois des 
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remercîments. Amusez-vous bien chez cette 
. » 

dame.„ Elle doit être riche... elle a un chas- 
seur magnifique... Ça n’est pas M. Prothay 
qui serait taillé sur ce patron... du reste, j’ai . 
jamais eu de chance... défunt mon premier 
avait une jambe de bois... Sans adieu, ma- 
dame... Scusezsi je descends si vite, mais j’ai 
mon café sur le feu et j’aime pas quand il a 
bouillu ! 

A six heures moins le quart, mesdames Hou- 
lot, simplement, mais convenablement vêtues, 
entraient chez madame de Winzelles, qui leur 
fit l’accueil le plus charmant- Un petit diner 
coquet, arrosé d’un beaune authentique, invi-' 
tailàla gaieté et poussait aux confidences. Pour 
la première fois depuis longtemps, Mathilde 
se sentait heureuse et l’esprit libre. Les trois ou 
quatre doigts de vin pur que madame de Vin- 
zelles s’était amusée à lui verser avaient donné 
à ses joues un léger incarnat qui la rendait plus 
piquante et plus animée... Elle se laissa aller 
à babiller, et déploya sans contrainte toutes les 
grâces de son cœur et de son esprit. Madame ' 
de Winzelles était enchantée et l’encourageait 
à parler. Madame Boulot jouissait du succès 
de sa fille bien-aimée ; madame de Winzelles 
possédait au suprême degré l’art si difficile de 
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mettre les gens à leur aise. Interrogées discrè- 
tement sur les causes probables de la scène qui 
avait eu lieu chez madame Legendre, ces dames 
racontèrent la vérité dans toute sa simplicité. 

— Fi ! le vilain bossu ! murmura madame 
de Winzelles... Devait-il être laid en che- 
mise ! 

Un éclat de fou rire accueillit cette réflexion, 
que la charmante femme avait faite avec une 
naïveté si convaincue, qu'il n’y avait réelle- 
ment pas moyen de se formaliser du réalisme 
un peu cru de la phrase. 

De confidence en confidence, madame de 
Winzelles finit par connaître dans toutes ses 
particularités l’histoire des dames Houlot. Le 
nom deGabriel ne fut pas prononcé cependant, 
— une sorte de voile avait été jeté d’un accord 
tacite entre la fille et la mère sur ce souvenir, — 
mais madame de Winzelles ne toucha pas une 
seule fois la corde de l’amour. Sa nature excep- 
tionnelle ne permettait pas à son esprilde s’ar- 
rêter à ce genre de préoccupation. Elle n’ad- 
mettait pas que l’amour pût tenir une place 
importante dans la vie; son activité dévorante 
remplaçait pour elle toutes les autres sensa- 
tions. Elle vivait vite et beaucoup à la fois. 

— Écoulez, dit-elle à mesdames Houlot... 
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Je ne puis pas vous dire h quel point je m’inté- 
resse à vous ; et si je vous ai priées de venir 
me voir, ce n’était pas seulement pour passer 
une soirée à babiller... J’ai une proposition sé- 
rieuse à vous faire. Chère Mathilde, je sais que 
vous êtes sans place, et, sans être méchante, 
ma pauvre sœur est, Dieu me pardonne le mot, 
assez bêbête pour vous faire du tort par sa ma- 
nie de parler de tout à tort et à travers ; elle 
est en ce moment fort liée avec madame Da- 
guet, et si mon coup d’œil ne me trompe pas, 
je crois que cette liaison ne la rendra pas meil- 
leure. — Au contraire, Hélène n’a pas d’idées 
réellement à elle... C’est un petit révol ver à 
cancans que chacun charge et pointe à sa vo- 
lonté. Or, j’ai jugé madame Daguet, et cette 
jeune femme, quelque agréable qu’elle puisse 
être, me paraît destinée à jouer un assez vilain 
rôle dans le monde. Elle vousdéteste d’instinct, 
non pas parce qu’elle est jalouse, — elle sait 
probablement à quoi' s’en tenir au sujet de l’es- 
capade de son mari, — mais elle vous redoute 
comme sa rivale en talent et en beauté... Al- 
lons ! ne rougissez pas!... Je n’ai pasl’habitude 
de cacher ma pensée... vous êtes jolie et vous 
avez des talents, je le sais et je vous le dis... Si 
yous étiez laide et idiote, je vous le dirais... 
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mais je ne vous le dirais qu’une fois... car je 
ne puis pas voir les gens bôtes et laids... C’est 
plus fort que moi, il me semble que les défauts 
du corps se répercutent au moral... On dit qu’il > 

y a des gens très-beaux et très-méchants... je 
n’en sais rien ; mais tous les méchants que j’ai 
connus étaient affreux ! Donc, Hélène et la 
femme du bossu chercheront à vous nuire et 
vous trouverez difficilement une bonne place. 

— Mais qu’est-ce nous avons donc fait au 
monde pour mériter de pareils traitements? 

Nous ne nous mêlons jamais de rien... 

— Vous êtes pauvres et honnêtes, en voilà ‘ ‘ ! 

assez pour que tous vous crient : haro ! 

- — Mais pardon ! vous nous disiez que vous 

aviez une proposition à nous faire, madame ; \ 

quelle est-elle? . .! 

— La voici... Voulez-vous, chère Mathilde, I 

vous attacher à moi, non pas comme dame de 
compagnie... mais comme amie dévouée, 
comme secrélaire intelligent et sûr? J’ai un 
grand voyage à faire, et j’ai l’intention de pu- 
blier le résultat de mes recherches... Or, le 

• J 

contact perpétuel d’un homme me serait fort ? 
désagréable . .Nous autres femmes, nous avons 
mille choses à nous dire auxquelles ces mes- 
sieurs ne comprennent rien, et puis, vous, mq 

* J 
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chère amie, ma belle savante, vous me serez 
très-utile, vous m’aiderez dans mes travaux 
et vous acquerrez des connaissancés spéciales 
qui vous seront peut-être utiles plus tard... 
Acceptez-vous ? 

— Mais... et maman? dit timidement Ma- 
thilde. 

— Comment avez-vous pu penser que je vous 
séparerais de votre mère, même en idée?... 
Non... Madame Houlot est et sera toujours 
mon amie... Et puis, si je n’entends rien à cer- 
tainesmièvreriesqueronappellelessentiments 
de l’àme, les élans du cœur, les transports de 
la passion, je comprends et j’apprécie forte- 
ment l’amour maternel. La seule chose qui 
fasse excuser l’amour à mon sens, c’*est la ma- 
ternité. Cela doit être si bon d’être mère ! 

Jeanne resta un moment silencieuse. Elle 
s’était renversée sur le dossier de son fauteuil . . . 
ses yeux s’étaient fermés comme pour cacher 
des pleurs, et, quand elle revint de celte sorte 
de spasme passager, deux larmes tombèrent 
lentement de ses beaux cils. 

.-Pardonnez-moi cette faiblesse! dit-elle 
en essayant de sourire... J’ai beaucoup aimé 
ma mère, et il me semble que j’aurais adoré 
mes enfants ! Revenons à notre affaire, comme . 

» * 
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disent les hommes de loi. Il est donc bien en- 
tendu que votre chère maman ne vous quit- 
tera point. 

— Oh! alors, madame... je, suis toute à 
vous. 

— Attendez ! vous ne savez pas à quoi vous 
vous engagez... Je ne vous parlerai pas de 
nos caractères... Je les crois sympathiques 
l’un à l’autre... Vous avez souffert et moi 
aussi... 

— Vous... si riche... si belle... si aimée de 
tous!... 

— Oui... oui... aimée!... Enfin, ne par- 
lons pas de cela... nous nous convenons, je le 
crois... mais le voyage que je vais tenter sera 
long et présentera peut-être quelquefois un 
certain danger... 

— Des dangers! interrompit madame Hou- 
lot effrayée. 

— Qu’importent les dangers, si je les par- 
tage avec vous! s’écria Mathilde avec enthou- 
siasme. 

— Laissez-moi vous dire quel est mon plan. 
Sans être une femme excentrique, j’aime as- 
sez les entreprises hasardeuses... et puis j’ai 
la manie des collections... Je vous montrerai 
mon petit musée. J’ai des échantillons de pres- 
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que tous les pays du monde et j’ai des cartons 
pleins de notes... Nous dépouillerons tout 
cela ensemble dans nos loisirs.. . cet hiver, par 
exemple, à notre retour d’Afrique... car c'est 
en Afrique que j’ai l’intention d’aller faire 
quelques nouvelles études... Je ne connais pas 
cette partie du monde, et je crois qu’il y a là 
mille découvertes qui nous attendent, et puis 
ma collection est incomplète de ce côté... Je 
. manque de flèches barbelées, de lances. Je n’ai 
pas l’arc des chefs du centre de l’Afrique, cet 
arc singulier qui a pour ornement une peau ar- 
gentée de lézard. Je n’ai pas la lyre nigrisienne 
faite d’une écaille de tortue et de quatre cor- 
des. Ils ont toute une musique dans ce singu- 
lier pays. Les flûtes sont des conques, — les 
trompettes sont creusées dans des dents d’élé- 
phants... Je rêve de sabres recourbés en bois 
dur, coupant la tête comme je coupe celte 
poire; je veux une corne de rhinocéros, des 
dents d’hippopotame dont l’ivoire reste éter- 
nellement blanc... Mais surtout je veux étu- 
dier les mœurs curieuses de ces pays presque 
inconnus, tels que le Darfour, le Sennaar, l’A- 
byssinie, la Nubie, je veux me baigner dans le 
Nil Bleu, me désaltérer au fleuve Blanc et 
prendre au lacet l’antilope des montagnes de 
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la Lune... Nous irons saluer le dieu Bar-el- 
Abiad au beau milieu de ses domaines... Puis 
nous visiterons l’Égypte, le Caire et Boulak... 
Nous nous asseoirons comme Manlius sur les 
ruines de Carthage... et nous reviendrons 
nous reposer à Paris... et mettre en ordre 
toutes nos richesses... tous nos instruments 
de parure, de travail, de toilette, de cuisine, 
nos boucliers et nos gamelles, et nous ferons 
un beau livre avec des images.'.. Ce sera char- *. 
manl... Je veux acheter deux ou trois escla- 
ves... Je leur donnerai la liberté, si ca leur 
fait plaisir... mais je les veux le plus noir pos- 
sible... Tous les nègres que j’ai vus jusqu’à 
présent ne sont que des domestiques plus ou 
moins passés au jus de réglisse... Il me faut 
des guerriers couleur d’encre, zébrés, tatoués, 
qui aient tous été au moins de grands chefs, 
sinon des rois... Je leurrerai faire des cos- 
tumes tout dorés et je les nourrirai avec des 
confitures... Ça les changera, ces braves an- 
thropophages!... 

Madame de Winzelles avait raconté ses pro- ^ 
jets avec la vivacité qu’elle apportait dans tout 
ce qu’elle entreprenait. Le nuage de tristesse 
qui avait assombri ses traits quelques moments 
auparavant avait disparu et ses yeux brillaient 
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d’un éclat magnétique en déroulant son pano- 
ramade fantaisie. Mathildeétaitsousle charme. 

La syjnpathie qu’elle avait vouée instinctive- 
ment à madame de Winzelles s’était encore » 
accrue au contact de cette nature ardente et 
décidée. Quant à madame Houlot, tout en com- 
prenant l’entraînement de sa tille pour Jeanne, 
elle n’en était pas moins effrayée des périls qui 
devaient attendre les voyageuses dans ces pays 
dont elle n’avait qu’une vague idée, mais que 
son imagination lui représentait comme ef- 
froyables. 'La bonne dame avait toujours mené 
une vie retiréeetla penséede semblables excur- 
sions ne lui était jamais venue. Les conditions 
que leur faisait madame de Winzelles, d’un 
autre côté, étaient trop inespérées pour qu’elle 
ne réfléchît pas longtemps avant de se pronon- 
cer. Eji effet, madame de Winzelles avait ter- 
miné eu offrant cinq , tiiille francs par an à Ma- 
thilde ; de plus elle s’engageait à la nourrir, à 
l’habiller et à la loger ainsi que sa mère... 
enfin 5' les défrayer toutes deux entièrement 
pendant les voyages. C’était, comme on le voit, 
une véritable fortune pour elles. Et puis, ma- 
dame Houlot, qui sentait bien que Mathilde 
avait un chagrin réel au fond du cœur depuis 
la demande de Gabriel, se disait que cette vie 
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active, en compagnie d’une femme aussi ac- 
complie que madame de Winzelles, serait une 
grande distraction pour sa fille. Mathilde, 
éblouie, fascinée, parla perspective d’un voyage ' 
d’une année, était toute prête à accepter. L’i- 
mage de Gabriel n’était pas effacée de son 
cœur; au contraire, c’était encore son amour 
pour le jeune Dugarril qui la poussait à ac- 
compagner madame de Winzelles en Afrique. 

Sa position actuelle était déplorable, et la pro- 
fonde misère dans laquelle elle allait se retrou- 
ver plongée en refusant les offres qu’on lui 
faisait, creusait encore davantage le fossé qui 
la séparait de Gabriel. Tandis qu’en revenani 
au bout d’un an riche de 5,000 francs déjà, et 
protégée par madame de Winzelles, tout pour- 
rait sans doute s’arranger... Sa mère change- 
* rait peut-être d’idées et, au besoin, elle s’ap- 
pliquerait à la faire conseiller dans le sens de 
son amour par sa bonne amie , — c’était le nom 
que madame de Winzelles avait voulu qu’elle 
lui donnât désormais. Cette grande dame si 
bonne, si perspicace, compatirait sans aucun 
doute à ses chagrins et ne lui refuserait pas 
son appui. Mais Gabriel? Serait-il assez cons- 
tant pour attendre un an? Mathilde, dans l’hé- 
roïque confiance d’un premier amour, n’en 
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doutait pas le moins du monde, et puis, en dé- 
finitive, c’était le seul parti à prendre. Entre 
perdre tout à fait l’espérance d’épouser celui 
qu’elle aimait, ou attendre une année encore, 
il n’y avait pas à hésiter. D’ailleurs elle se pro- 
mettait un vif plaisir dans son voyage à tra- 
vers l’Afrique, et, en outre, il fallait dire oui 
ou non sans délai, car madame de Winzelles 
partait dans huit jours et elle ne pouvait re- 
mettre son départ. Jeanne employa donc tou- 
tes ses séductions pour décider les dames Bou- 
lot, et l’on se sépara, à minuit, sans avoir dit 
formellement : C’est convenu! mais, en s’em- 
brassant bien tendrement, toutes les trois pro- 
noncèrent à la fois et le plus gaiement du 
monde : A demain. 
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Départ. — Arrivée. 


— Ma bonne amie , je vous assure que je n’o- 
serai jamais mettre ces grandes boltes-là ! 

— Pai •ce que vous êtes une coquette qui 
voulez faire p'etit pied comme Cendrillon... 
ma chère Mathilde... Mais je vous réponds 

qu’elles vous vont parfaitement Songez 

que nous allons là-bas pour marcher dans le 
sable et les ronces, et que le simple bas de 
soie est un mauvais préservatif contre la pi- 
qûre des énormes scorpions qui pullulent 
dans ces doux pays, ou contre la morsure des 
délicieux taboues , ces serpents verts et jaunes, 
dont les plus petits ont toujours un mètre de 
long. Il faut souffrir pour vivre vieille ! Eh 
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bien, ma bonne madame Houlot, comment 
nous trouvez-vous ? 

Celte dernière était tout bonnement en ex- 
tase. Le costume des deux femmes exacte- 
ment* pareil était en effet ravissant, et en 
même temps d’une simplicité extrême. — 11 
y avait un peu de tout dans cet accoutrement 
inventé par madame de Winzelles, mais il 
n’y avait rien d’inutile, rien de ridicule sur- 
tout. Voici en quoi il consistait. 

D’abord de longs bas de toile écrue, mais 
fine et souple, attachés au-dessus du genou, 
— des bottes molles grises, avec entonnoir 
servant de vase au bas d’une culotte en nan- 
kin à la zouave finissant au-dessous du genou 
et y étant fixée par un simple élastique; pas 
de bretelles, mais une ceinture en buffle 
noir, portant deux gaines à gauche pour le 
poignard et le révolver, et deux crochets à 
droite pour la grande gourde d’eau et la pe- 
tite de vinaigre... Une belle chemise de fla- 
nelle blanche aux larges manches attachées 
aux poignets par des élastiques... Un grand 
chapeau de paille dans le genre de ceux que 
portent les Italiennes des environs de Flo- 
rence; sous ce chapeau un grand voile de gaze 
verte protégeant le devant du visage, et un 
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autre voile (le toile blanche descendant par 
derrière et protégeant le cou et les oreilles. 
Par-dessus tout cela jetez un immense manteau 
de mousseline blanche et vous aurez le cos- 
tume exact de nos deux voyageuses. 

A les voir ainsi vêtues toutes deux, le grand 
chapeau de paille rejeté en arrière, le voile 
vert flottant sur l’épaule, la tête et le cou dé- 
gagés, le manteau blanc négligemment en- 
tr’ouvert, la main gauche sur le poignard et 
la main droite appuyée sur une charmante 
carabine Devismes, tout le monde aurait battu 
des mains. 

Madame Houlot ne put donc que répondre : 

— Vous êtes délicieuses! Mais quels sont 
ces affreux serpents jaunes et verts dont vous 
nous parliez tout à l’heure? 

— Bah! ne craignez rien... tous les ser- 
pents ne sont pas si gros et si méchants qu’on 
veut bien le dire ! ce ne sont pas ceux du dé- 
sert qui sont les plus dangereux. Allons, puis- 
que le costume est adopté , dépouillons la 
livrée du désert,et redevenons femmes et Fran- 
çaises. ..Il ne nous faut pas trente-six malles... 
Je ne veux rien emporter; au contraire... 
nous allons dévaliser l’Afrique!... 

D’après ces quelques phrases, il est facile 
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de voir que les dames Houlot avaient accepté 

les offres de madame de Winzelles. Jeanne 

* 

se proposait de visiter d’abord l’Algérie. 
Aussi, munie d’une quantité de lettres de re- 
commandation pour toutes les autorités de 
notre colonie , elle s’embarqua avec sa nou- 
velle amie, madame Houlot et deux domesti- 
ques seulement, — deux athlètes savoyards, 
qui l’avaient déjà escortée dans ses voyages 
précédents. 

Madame de Winzelles prit congé de sa sœur 
en une petite visite du matin. La Grue, stylée 
par Sophie, essaya de décocher un trait ma- 
licieux contre Mathilde, mais elle arrivait un 
peu tard, l’opinion de madame de Winzelles 
était faite sur le compte de sa protégée, et elle 
ne changeait pas facilement d’opinion. Aussi, 
quand Hélène lui dit d’un ton qu’elle cher- 
chait à rendre piquant : 

— Vous emmenez mon ancienne demoiselle 
de compagnie, m’a-t-on dit... chère sœur. 

— Mais oui, répondit-elle, et je suis bien 
contente que la chère enfant ait consenti à 
venir avec moi. 

— Elle a été au contraire bien heureuse 
de vous trouver, car certainement, elle n’eùt 
jamais trouvé à se replacer dans mon monde... 
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— Et pourquoi donc? 

— Mais vous ne savez donc pas l’histoire 
de Limoges? 

— Au contraire, et c’est parce que la pau- 
vre enfant a été horriblement calomniée que 
je me'suis attachée à elle. 

— Pauvre chère sœur , toujours bonne 1 , 
vous vous êtes encore une fois laissé attraper. 

— Pas possible ! Est-ce que l’histoire de Li- 
moges était vraie ? 

— Certainement, c’est une rouée de pre- 
mier ordre... Elle m’a emporté deux chemi- 
ses de toile... 

— - Hélène, vous në savez pas combien vous 
vous faites tort dans mon esprit, en parlant 
comme vous le faites d’une jeune personne 
digne de l’estime de tout le monde... 

— Croyez... croyez! moi, je suis comme 
saint Nicolas, je ne crois que ce que je vois... 
C’est une fille de rien. . 

— Oh! oh ! qui est-ce qui dit cela? 

— C’est moi donc ! dit hardiment la Grue. 
Au moment où madame Legendre prononçait 
ces paroles, madame de Wirizelles, qu’elle 
avait reconduite jusqu’à sa voiture, et qui lui 
disait un dernier adieu par la portière, sentit 
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la colère lui monter au visage. Elle lui répon- 
dit donc fort vertement': 

— Eli bien, vous avez tort de croire ces gens- 
là, ce sont des imbéciles. 

Et, levant vivement la glace, elle s’enfonça 
dans les coussins du coupé, qui partit comme 
un trait. Hélène resta stupéfaite sur le perron. 

— Elle n’a pas compris, bien sûr ! « Vous 
avez tort de croire ces gens-là, ce sont des 
imbéciles... » Evidemment, elle n’a pas com- 
pris, je ne suis pas ces gens-là, c’est clair. Du 
reste, elle a toujours des mots à double sou- 
pente... ces femmes d’esprit, ça fait suer!... 
Après tout j’en ai plus quelle... d’esprit ; je 
parle bien plus longtemps sans m’arrêter et 
je sais toujours trouver un compliment à 
faire. ?» . * -tV 

Et elle rentra en fredonnant : 

A % , ? ", 

a Ilélas! elle a fui comme un nombre ! » 

T C’est égal, dit Zaïra, qui écoulait derrière 
une persienne du rez-de-chaussée en compa- 
gnie de l’inévitable Lantimèche, c’est égal, 
elle lui a rudement rivé son clou... Elle fera 
son chemin c’te p’tite Houlot... j’irais bien 
aussi moi, err Afrique! Je raffole du mili- 
taire ?... Ah ! peut-on pincer comme çà! 

2 
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— Pourquoi que tu raffoles du militaire?... 
Dis un mot et je m’engage... 

— Toi? 

— Oui , je m’engage... à t’aimer toute la 
vie, et même davantage. 

Ce fut trois jours après ces événements que 
Roger apprit le départ de Mathilde à Ga- 
briel... On se rappelle, sans doute, que Lous- 
tal venait de déclarer son intention de mino* 
tauriser le bossu Jules Daguet. Gabriel ne 
perdit pas une minute, et, après avoir en- 
voyé à ses parents la dépêche télégraphique 
suivante : ' 

Femme partie, cours après. — J’attends 
mille francs à Marseille, — pars pour Afri- 
que, — respects, baisers, cœur triste, — santé 
bonne. » 

Il se rendit chez le vicomte de Chatenay, 
qu’il trouva rêveur, lisant ou plutôt faisant 
semblant de lire la Gazette des étrangers... 

— Bonjour, mon cher; quelle nouvelle? 

— Je vais en Afrique... 

— Comment! comme ça, tout de suite?... 

— Oui ! je suis en retard... j’ai retrouvé 
Mathilde... 

— Ah! permeltez-moi de vous féliciter... 
et où l’avez-vous vue ?. . . 
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— Je ne l’ai pas vue, puisque je vais la 
chercher. . . 

— En Afrique? 

— Justement. 

— Elle vous a écrit... 

— Pas du tout, c’est Roger qui m’a averti 
qu’elle était partie avec sa mère et madame 
de Winzelles... 

— Pour Oran? Alger?... 

— Je n’en sais rien... 

— Alors, vous ne la trouverez pas? 

— Oh! pardon... pardon! J’ai un rensei- 
gnement... Ces dames ont le projet de traver- 
ser le désert. 

• — Diable ! c’est long. 

— Bah ! Ça ne fait rien; je parcourrai le 
désert et je m’informerai partout... Mainte- 
nant... voici mon plan... j’emmène Charles. 

— Où çà... dans le désert ? 

— Soyez tranquille... C’est mon frère... Je 
le soignerai... Il a besoin de voyager, de chan- 
ger d’air... La mort de sa mère, son enlève- 
ment, le nouveau procès, tout cela a frappé 
l’imagination du petit. — Ça lui fera du bien... 
ça le distraira, et puis, enfin, je ne suis pas 
fâché de le présenter le plus tôt possible à sa 
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nouvelle famille. . . ça nous rapprochera encore 
davantage... Qu’en pensez-vous? 

— Faites à votre aise, mon ami... Je n’ai 
pas l’égoïsme de vouloir accaparer Charles, et 
je suis peu propre à le distraire dans ce mo- 
ment-ci. 

— Vous avez du chagrin? 

— Oui, un peu? 

— Votre mariage? 

— Mon mariage est manqué... J’ai donné ma 
démission pour cause de décolletage excessif-... 
Je suis même enchanté de ce que j’ai fait là ! 

— Eh bien, riez alors. 

— Non ! je crois que je suis amoureux... 

— Bah ! quelque millionnaire sans doute. 

— Non ; pas du tout... Loin d’être million- 
naire... je crois qu’ils n’ont pas le sou dans 
celte maison... mais elle est si douce, si ai- 
mable... Vous connaissez les Daguet? 

— Oui ! Est-ce que vous seriez amoureux 
de la femme de Jules?... Ah! ça serait drôle! 

— Non ! pas le moins du monde, — je vous 
le jure... mais je voudrais leur être présenté... 

— Malheureusement, moi, je ne peux pas 
vous être utile pour cela; d’abord, parce que 
je pars, et puis ensuite, parce que je ne peux 
pas sentir cette famille-là... 
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*— Diable ! c’esl fâcheux. — Mais vous con- 
naissez bien la maison et tout ce qui en dé- 
pendu?.., 

— Nous sommes compatriotes... 

— Qu’est-ce que c’esl que M. Hilarion?... 

— Hilarion, c’est un quatrième au whist.., 
voilà tout ! 

— Et sa ülle? 

— Émélia... Oh ! c’est autre chose ! c’est un 
petit ange, mademoiselle Iloulot l’adore... 

— Eh bien ! c’est d’elle que je suis amou- 
reux. 

— Bravo! Elle le mérite... Je ne peux pas 
vous présenter... mais Loustal est l’ami de la 
maison. 

— Ah ! il né me l’avait pas dit. 

— Il a ses raisons pour cela, — mais dites— 
lui ce que vous venez de me raconter et il vous 
présentera sur-le-champ... Du reste, ils vont 
chez les Legendre... allez-y... on est toujours 
assez présenté chez la sœur de madame de 
Winzelles. 

— Oh! je la connais... quelle sotte!... 
Merci, cher ami... me voilà gai comme un 
pinson, maintenant! Ça m’est venu tout de 
suite, un soir au spectacle... et depuis ce 
temps-là, je cours partout où je puis la ren- 
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contrer... mes yeux lui ont parlé bien sou- 
vent... mais je crois que j’avancerai davan- 
tage mes affaires en parlant de vive voix. . ' 

— Et elle... ses yeux vous ont-ils parlé? 

— Non... elle rougit quand elle me voit... 
c’est tout. 

— C’est déjà beaucoup... Alors, puisque 
vous voilà plus gai, — allons prendre Char- 
les... nous irons dîner chez Bignon... nous 
lui ferons part de mon projet, et, si cela lui 
fait plaisir, je l’emmène. 

— Allons dîner. 

Le lendemain Charles et Gabriel roulaient 
sur ce chemin de fer de Lyon qui rappelait 
tant de tristes souvenirs au jeune Moronval : 
Ils étaient en première classe, mais en descen- 
dant à la gare de Chalon sur Saône, pour en- 
trer au buffet, un cri fit retourner Gabriel. 

— Tiens ferme ! Un mousquetaire en rup- 
ture de ban! Bonjour, monsieur Dugarril. 

— Fanfan le Maçonnais... en soldat du 
train. Et où allez-vous? 

— A Mostaganem... et voua? 

— Et moi aussi... 

— Comme ça se trouve... Je vous ferai voir 
mon ami Pierre... un gaillard qui est officier. 
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— Oh! j’en ai eutendu parler par quel- 
qu’un qui l’aime beaucoup. v 

— Compris! suffit! je lui porte de quoi 
lui mettre un velours sur l’estomac. 

— De sa part ! elle ne m'a pas dit... 

— Suffit! Compris! Tiens ferme! c’est de 
ce malin... elle a ruminé ça celte nuit. Quel 
est ce charmant garçon? 

— Comment, vous ne me reconnaissez pas, 
. monsieur Fan fan, vous qui avez arrêté l’as- 
sassin de maman Suzanne... et que j’ai re- 
gardé si longtemps taper sur du fer rouge, 
dans la rue Lamartine. 

Fanfan était devenu pâle et ne répondait 
pas. Gabriel lui prit la main et lui dit tout 
bas : 

— L’enfant ne sait pas le fond de la chose, 
ne craignez rien... nous lui avons caché ce 
qui vous regardait. 

— Merci... ça m’ôte un fier poids. 

Il y avait déjà huit jours que madame de 
Winzelles avait quitté Alger pour faire une 
J petite tournée , comme elle appelait ses excur- 
sions, quand Gabriel, Charles et Fanfan tou- 
chèrent le sol africain. 
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Les deux rivaur. 


Ainsi que Pierre l’avait dit, il n’y avait plus 
que quinze jours à attendre pour Antoinette, et 
les Araignées de la Forge, avec l’instinct par- 
ticulier aux coureurs de dot, semblaient avoir 
deviné qu’il était temps de frapper un grand 
coup. On se souvient que les deux compétiteurs 
les plus sérieux étaient l’un le fils de madame 
Antoine ; le congréganiste cauteleux, et l’autre 
M. Ducoudray, le valet de cœur ignoble. Tous 
deux avaient fait leur demande, et tous deux 
avaient été ajournés par madame Baldy. Cha- 
cun de son côté cherchait à miner le terrain 
sous les pieds de son adversaire, et, pour cela, 
tous les moyens leur semblaient bons... mé- 
disances, calomnies adroitement semées, leb 
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très anonymes, rien ne fut épargné par ces 
deux forbans de la société. Mais, en appa- 
rence, ils semblaient, sinon les meilleurs amis 
du monde, du moins dans les termes les plus 
convenables. Cependant une catastrophe était 
imminente. Chacun avait sa police, chacun 
cherchait à deviner le mystère de la vie de 
l’autre, et, entre gens de cette trempe, la vé- 
rité devait à la fin être découverte par l’un ou 
par l’autre. Elle le fut par tous les deux à la 
fois! Chacun, maître du secret de l’autre et se 
croyant à l’abri du talion, s’empressa d’user de 
ce qu’il avait appris, et, preuves en mains, 
il fut démontré à madame Baldy qu’elle avait 
reçu chez elle depuis six mois un honteux 
mouchard et un personnage plus honteux 
encore, s’il est possible... Madame Baldy fut 
stupéfaite et le forgeron furieux. Quant à 
Antoinette, elle ne dit rien de peur d’affliger 
ses parents; mais le soir elle écrivit sur son 
nouveau cahier de notes : 

« Quand je serai la femme de Pierre, nous 
ne verrons que des amis connus de nous de- 
puis longtemps... Les deux hommes qui pa- 
raissaient les plus distingués et les plus recher- 
chés dans le singulier monde que j’ai traversé 
pendant ces six derniers mois, sont deux in- 
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fâmes el deux misérables ; que sont donc les 
autres ? Ce monde où l’on rencontre des Olhon 
du Triquet et des gens comme ces deux êtres 
dont le nom ne salira pas les pages où se trouve 
celui de mon bien-aimé, ce monde-là est-il 
bien le vrai monde? En ce cas fuyons loin de 
lui... Pauvre mère! Reviens à ta vie paisible. 
Tu vieilliras entourée de la tendresse de tes en- 
fants, je ne serai ni vicomtesse de contrebande 
peut-être, ni baronne d’aventure peut-être en- 
core, mais j’aurai un intérieur où je ne trou- 
verai que des visages francs et loyaux, et je 
pourrai sans crainte toucher toutes les mains 
qui m’entoureront, car s’il s’en trouve quel- 
ques-unes noircies par le travail, il ne s’en 
trouvera aucune souillée par l’infamie. Voilà 
une grande phrase que mon mari trouvera 
prétentieuse; — qu’il soit tranquille, mon 
bon Pierre... quand il sera près de moi, je 
n’écrirai plus avec tant de peine ce que je 
pense, je le lui dirai à lui toujours, et il me 
semble qu’alors les mois viendront tout seuls! 
C’est égal, c’est un bien singulier monde! .» 

Cette double délation eut pour résultat im- 
médiat un double renvoi. M. Anatole de la Ce- 
risaie et M. Ducoudray furent chassés , le mot 
est doux, par madame Baldy, qui, pour la 
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première fois de sa vie, entra dans une vérita- 
ble colère ; elle assaisonna sa mercuriale d’ex- 
pressions tellement colorées, que le père 
Baldy, qui se faisait tranquillement la barbe 
dans une pièce à côté, se fit deux ou trois 
estafilades en entendant les épithètes véhémen- 
tes dont sa femme accablait les deux Arai- 
gnées , qui, pour comble de honte, s’étaient 
présentés tous les deux ensemble le lende- 
main de leur dénonciation réciproque. 

— Diable ! murmura Baldy, je ne la savais 
pas si bavarde..* Ah ! ah ! mes deux gaillards! 
comme elle leur a rivé leur clou... Je leur 
pardonne mes estafilades en l’honneur de leur 
départ... Bon voyage, messieurs du Mollet! 
ajouta-t-il en manière de péroraison , et en 
appliquant deux morceaux de taffetas d’Angle- 
terre sur ses blessures. 

Le sang du brave forgeron n’était pas le 
seul qui dût couler par suite dè celte scène. 
Anatole et Ducoudray étaient sortis en même 
temps, et, une fois dans la rue, ils s’attaquè- 
rent à l’envi. 

— Vous êtes un misérable, murmurait l’un. 

— Vous êtes un polisson! répliquait l’autre. 

•— Un gredin... 

— Un lâche... 
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Ce fut Ducoudray qui lança celte dernière 
épithète : elle ne lui réussit guère, car en 
ce moment passait près d’eux le vaudevilliste 
Loustal, qui les connaissait. Au mot « lâche l » 
prononcé près de lui, il s’arrêta... Anatole 
comprit qu’une pareille expression ne pou- 
vait passer sans une réponse énergique, de- 
vant un homme aussi railleur et aussi répandu 
que l’était le vaudevilliste; il y répliqua sur- 
le-champ par un vigoureux soufflet. 

On a beau être dénué d’orgueil, on a beau 
vivre d’un honteux trafic, il est impossible à 
qui que ce soit de se laisser souffleter imper- 
turbablement. Loustal s’était approché en 
s’écriant : 

— Eh! quoi, messieurs, dans la rue! 

Ducoudray, sans mol dire, tant la colère le 
suffoquait, tendit sa carte à la Cerisaie , qui 
lui donna la sienne à son tour, et s’éloigna, 
en disant : 

— A demain... J’attendrai vos témoins. 

— Mon cher Loustal, vous avez été témoirr 
de l’insulte, vous devez être témoin de la ré- 
paration... Voulez-vous m’assister? 

— Soit... mais je désire savoir le motif de 
la querelle; ccr il faut que je connaisse les 
causes, si je dois en régler les effets. 
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— La Cerisaie est un infâme drôle!... voilà 
tout ce que je peux vous dire... 11 m’a souf- 
fleté, vous l’avez vu... il n’y a pas d’autres 
explications... S’il désire plus ample explica- 
tion, je suis à ses ordres; mais je crois qu’il 
préférera que le motif de notre querelle reste 
un mystère. 

— Cependant le rôle d’un témoin... 

*— Je vais vaincre vos répugnances... De- 
mandez des détails au témoin que va choisir 
cet homme... je m’en rapporterai à ce que 
vous aurez décidé... Il y a une femme sous 
jeu, et la discrétion... 

— La discrétion... la discrétion... Mais s’il 
refuse de se battre? 

— Il me fera des excuses publiques, en ce 

cas * - , , 

— Diable! mais s’il ne voulait pas faire 
d’excuses? 

— Alors, dites à son témoin que> s’il ne 
veut ni se battre ni faire des excuses, je le 
suivrai partout et l’insulterai tous les jours et 
dans tous les endroits où je le rencontrerai, 
jusqu’à ce que je l’aie au bout de mon épée 
ou en face de mon pistolet. 

Le lendemain, à six heures, Loustal rece- 
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vait un billet de Duooudray contenant ces 
mots : .. 

* Le témoin de la Cerisaie est M. Tourtille; 
« il sera chez vous. Vous savez mes condi- 
« tions : des excuses, — sans quoi le duel aura 
« lieu... Je suis l’offensé, je choisis l’épée; 
« mais, en cas de refus, j’accepterais le pis- 

« tolet Venez déjeuner avec moi, à onze 

« heures, à la Maison-»d’Or, nous causerons. 
« Bien à vous. » « Ducoudray. » 

— Attendons M. Tourtille, dit le vaudevil- 
liste, et il se retourna philosophiquement du 
côté du mur. 

A huit heures, le jeune Tourtille, le pia- 
niste que nous avons vu dans le musée cle ia 
Grue , fut introduit dans la chambre à cou- 
cher de Loustal, qui s’empressa de passer un 
pantalon à pied et une robe de chambre; puis, 
offrant un fauteuil du geste à Tourtille, il lui 
demanda des nouvelles de sa dernière com- 
position : la Chanson de Bergeronnette... Tour- 
lille lui répondit en lui rappelant son dernier 
succès au théâtre : les Femmes de l'usine 
Tronchon, et la conversation, par un détour 
adroit, en arriva bientôt à la transition. 

— Belle chose que les arts, monsieur Tour- 
tille! 
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,—r Mais carrière pénible, mon cher mon- 
sieur Loustal. 

. — C’est une lutte perpétuelle contre la 
chance. - - ' 

— C’est un véritable duel avec la fortune. 

— Ah! à propos de duel... 

Et on commença à s’occuper de l’atfaire 
en question. 

— Je vous remercie d’étre venu ce matin... 
car je suis l’offensé, et c’était à moi... 

— Je le sais bien; mais Anatole désire que 
ça s’arrange le plus vite possible... Voyons... 
vous avez reçu un soufflet... 

— Un soufflet authentique... Ah! vous la- 
pez bien; aussi je vous demanderai des ex- 
cuses Ou l’épée... 

— Très-bien*! je ne vous ferai aucune ex- 
cuse, et je désire le pistolet. 

Mais que dites-uows de vos procédés à mon 
égard? 

— Ils sont justifiés par votre ignoble con- 
duite. 

— Mais en quoi ai-je été ignoble?... je vous 
avoue que je désirerais savoir ce que je vous 
ai fait.,. Tout ce que je sais de vous, moi, c’est 
que vous êtes un infâme drôle... pas autre 
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chose... Cela vous paraîl-il suffisant pour un 
duel?... 

— Nous avons sans doute nos petites rai- 
sons tous les deux pour être discrets. 

— Comme vous dites... nous sommes pro- 
bablement, au fond, aussi canailles l’un que 
l’autre. 

— Ça se pourrait bien... Dépêchons-nous, 
je déjeune à on?e heures, a la Maison-d’Or, 
avec la Cerisaie. , 

— Ohl comme c’est drôle, moi je déjeune 
au même endroit, et à la même heure, avec 
Ducoudray.- 

— Hé bien... il va être neuf heures, ba- 
billez-vous pendailtque je lirai vos journaux. 

— Joseph... mes bottes .. mon linge et un 
vêtement sombre... un vêtement couleur 
de circonstance... 

En disant cela, Louslal préparait tout pour 
sa toilette du matin... Quanta Tourlilïe, il s’é- 
tait couché sur une ottomane et fumait un ha- 
vane en parcourant un feuilleton de Gustave 
Chadeuil. 

— A propos, dit Loustal en sortant sa tête 
d’une cuvette pleine d’eau odoriférante, à 
propos, c’est au pistolet définitivement? 

— Oui, Anatole y lient... Mais à quelle 
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heure? Il ne faudrait pas remettre ça à de- 
main, ça s’ébruiterait, et la police nous gê- 
nerait. 

— C’est juste!... Connaissez-vous un bon 
endroit?... — Bon! cet imbécile de Joseph 
qui me laisse sans poudre de riz! 

— Je n’en mets jamais, moi... ça fait des 
tr-ous dans la peau... — Je ne vois guère que 
le bois de Boulogne. 

— Fi donc! c’est brûlé l mon cher... J’ai 
mieux que ça. 

' — Bah ! où donc ?... — C’est un Greuze, ça? 

— Un vrai Greuze, mon bon... C’est signé 
et vérifié... Un cadeau de femme pour ma 
fête! — Bon! ce Joseph stupide... C’est un 
vrai Calino que ce garçon-là. 

— Qu’est-ce qu’il a encore fait? 

— Oh! le crétin... Joseph ! Joseph! 

— Monsieur... 

— Je vous ai demandé du savon à la gui- 
mauve... Pourquoi m’apportez-vous du savon 
de Marseille? 

— Monsieur, le parfumeur d’en face n’a 
plus de savon à la guimauve... Alors j’ai acheté 
ce morceau-là, et pour dix sous de pâte de 
guimauve que j’ai mise à côté... il n’y a plus 
qu’à les mêler. 


1 


Digitized by Google 



42 LE CHEMIN DU PARADIS. 

— Joseph, je vous fais cadeau de la pâle de 
guimauve... Vous porterez le savon chez Fi- 
fine, en témoignage de ma satisfaction. * 

— Mais cet endroit que vous connaissez?... 

— 1 • Ah! oui... je ne pensais plus à mon 
duel. C’est un peu loin ; mais avec deux 
bonnes voiturés de remise... 

— Et où cela perche-t-il? 

— Derrière le fort de Noisy-le*Sec. — - Il n’y 
a pas de police, et les soldats se moquent 
pas mal d’un duel de pékins... 

— Va pour Noisy-le-Sec! 

— Là... je suis prêt... Nous trouverons 
bien deux autres, témoins aux Variétés. 

— Parbleu... Pourvu que je sois à Paris à 
sept heures, c’est tout ce que je demande. 

— Ils se manqueront tous les deux... Ana- 
tole ne paraît pas être fort au pistolet. 

— Passe pour Anatole... mais Ducoudray 
est adroit à tous les jeux... il me rend quinze 
de soixante au billard. 

— Diable ! vous êtes pourtant de seconde 
force. 

t — Après cela... c’est leur affaire. 

— Comme vous dites. 
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La scène qui précède paraîtra outrée à beau- 
coup de personnes. Elle n’est cependant que 
trop véritable. Tous les jours, de gaieté de , 
cœur, avec une insouciance qui n’est égalée que 
par leur égoïsme, quatre hommes pris au ha- 
sard vont assister bénévolement deux autres 
individus qu’ils connaissent à peine et dont ils 
ignorent et la véritable profession et le vérita- 
ble état civil. Quel est le motif de la querelle? 
ils n’en savent rien. Qui a tort ou raison ? que 
leur importe ! Ils servent dé témoins à un 
duel, comme ces gens qu’on invite à la porte 
de toutes les mairies à servir de témoins pour 
les naissances. Singulière manière de com- 
prendre les devoirs qu’impose le titre de ci- 
toyen! Pauvres gens, pauvre monde! A la 
vue de tant de dédain pour la vie de ses sem- . 
blables, ne se sent-on pas prêt à se joindre 
au troupeau ricaneur qui raille sans cesse les 
pauvres savants, dont l'existence s’use à cher- 
cher les moyens d’améliorer le sort des na- 
tions. Que voulez-vous qu’on fasse jamais 
de grand et de sérieux en faveur d’une so- 
ciété dont les membres se dévorent entre 
eux ! On a trop parlé sur le duel pour que 
nous nous risquions même à effleurer cette 
matière ardue... Contentons-nous de déplo- 
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rer la facilité avec laquelle les témoins se 
prêtent à laisser aller à l’extrême des discus- 
sions qui, traitées de sang-froid, pourraient 
avoir une solution plus pacifique. 
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IV 

Le Duel. 


Toi qui ne crois à rien, tu crois donc en ta mère? 

(Doute et croyance.) « 


Trois heures sonnaient au clocher de Noisy 
quand les deux voitures de remise qui conte- 
naient Ducoudray , la Cerisaie et leurs té- 
moins tirent leur entrée dans ce petit village 
si triste en hiver et si gai pendant l’été... Ce 
jour-là, un temps nébuleux, un temps de 
voleurs, comme disent les gendarmes, éten- 
dait un immense voile couleur d’ardoise sur 
Romainville et ses environs. Il ne pleuvait 
pas, mais l’air sentait la pluie, et après avoir 
mis pied à terre devant le café dont avait 
parlé Louslal, et qui se trouve au pied de la 
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route qui conduit au fort, nos six personna- 
ges prirent un petit sentier situé derrière ce 
restaurant et ne lardèrent pas à se trouver 
sur une roule complètement déserte en ce ' 
moment, route abandonnée depuis la cons- 
truction des forts et qui est presque entière- * 
ment encaissée dans les terres... L’endroit 
était on ne peut plus favorable pour un duel... 

La pluie, qui n’était que suspendue à ses 
mystérieux canaux aériens, empêchait les rares 
bourgeois de Noisy de se livrer aux douceurs, 
de la promenade et l’on n’avait rien à crain- 
dre du voisinage du fort d’où, si l’on pouvait 
peut-être entendre les détonnations, on ne 
pouvait rien voir de ce qui allait se passer. 

Les pistolets furent êhargés par les té- 
moins, qui placèrent ensuite les adversaires ” 
à vingt-cinq pas l’un de l’autre... Ceux-ci de- 
vaient échanger chacun une seule balle... et . 
les témoins se mirent à l’écart, tout en mur- 
murant : 

> • ... . ; 

— ■ S’ils se touchent à cêtte distance-là, ils 

seront bien malins ! 

Loustal donna le signal et deux détonna- 
tions retentirent en même temps. 

Ducoudray, sain et sauf, essuyait avec son 
mouchoir son front baigné d’une sueur froide 
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et semblait hébété. Son courage factice était 
à bout et ce fut sans savoir ce qu’il faisait 
qu’il se laissa entraîner par ses témoins. ; 

~ Allons, murmura Tourtille en lui fai- 
sant prendre le pas gymnastique... plus vite 
que cela... Il en tient ! 

Il est tombé en avant... mauvais signe. 

— II est donc mort ? demanda tout bas Du- 
coudray, dont le cœur battait à lui rompre la 
poitrine. 

— Oui... il est mort... je le crois... 

On était arrivé aux voitures... DuCoudray 
sauta dans la sienne : 

— Aux Frères provençaux, dit-il au co- 
cher... Nous allons "boire à sa santé, ajouta- 
t-il d’un ton diabolique. 

— Soit... répliqua Tourtille... mais pas aux 
Frères provençaux... Nous aurions l’air de 
narguer le défunt... 

— C’est juste ! Je connais un bon endroit à 
Saint-Cloud... et le chemin de fer nous y em- 
portera tous les six... 

• • • • ... • • • i ' * • • 

Une scène d'un autre genre se passait dans 
le quartier Montmartre... Une femme veillait 
seule, auprès d’un lit de sangle où gisait le 
corps inanimé d’un homme jeune encore. La 
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femme, c’était madame Antoine; l’homme 
mort, c’élaitson fils Anatole de la Cerisaie, 
le congréganiste, qu’avait tué Ducoudray, le 
proxénète. Ainsi quel’avaitditTourtille, Ana- 
tole était tombé la face contre terre; mais * 
il n’était pas mort sur le coup... La balle lui v. 
avait traversé la poitrine de part en part; il 
eut cependant le temps de serrer la main de 
Loustal, en murmurant : « — Dans mon gi- 
let... l’adresse... Oh ! ma mère, ma mère ! » 

— Et il expira. 

La dernière pensée de cet homme abject 
avait été pour sa mère... C’est qu’au milieu 
de toutes les mauvaises passions, il reste tou- 
jours au cœur de l’homme un sentiment hu- 
main. Il n’y a point de grand criminel qui 
n’ait dans quelque repli de sa conscience un * 
tout petit coin où sommeille une honnête 
pensée. La fable de Pandore a toujours son 
application... Nous laissons déborder en par- . 1 
lie nos vices, nos défauts et nos mauvais ins- 
tincts, mais il nous reste toujours quelque 
chose au fond de la boîte... seulement nous 
méprisons, nous dédaignons cette étincelle 
que chacun de nous reçoit en naissant; nous 
la laissons, sans aliment, s’obscurcir peu à peu 
en nous... Elle ne meurt jamais, car c’est elle 
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qui représente la part de notre âme dans no- 
tre singulière conformation. A qui la faute?.. 
Souvent à nous-mêmes, mais le plus souvent 
aussi à ceux qui dirigent nos premiers pas 
dans la vie. Il ri y avait de bon dans Anatole 
que l’amour réel et profond qu’il portait à 
sa mère ; si madame Antoine avait dirigé Ana- 
tole vers le bien, il eût peut-être été bon. 
Il eût peut-être vécu, simple artisan, dans un 
milieu obscur, mais honorable ; peut-être, au 
lieu de pleurer auprès du cadavre d’un fils 
méprisable sous tant de rapports, madame 
Antoine serait-elle en ce moment assise au 
foyer d’un jeune ménage laborieux, entourée 
de deux ou trois petits anges qui l’appelle- 
raient « grand’mère ! » 

Et la malheureuse se disait : « C’est ma 
faute, c’est ma faute ! » car Louslal en lui 
ramenaut le corps de son fils, selon sa recom- 
mandation suprême, lui avait dit : 

« — Ses derniers mots ont été pour vous... 
Il a dit deux fois... Oh! ma mère, ma mère!., 
puis il m’a tendu une ligne sur laquelle se 
trouvait votre adresse. \ 

« — Mà mêré! ma mère! » murmurait- 
elle... C’est cela ! en mourant il m’aecusaiït et 
ses dernières paroles sont comme une ihàlé- 
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diction!... C’est moi qui l’ai élevé à douter 
de tout, à fouler aux pieds tous les devoirs. 
« Sois égoïste ! lui disais-je !... » Le pauvre en- 
fant n’a que trop bien suivi mes conseils... et 
voilà où cela l’a conduit. Qui l’a poussé à ce 
mariage? moi... toujours, moi? Mon enfant, 
mon enfant... pardonne-moi , pardonne-moi ! 
Je te voulais heureux, riche... voilà moi* 
crime! Oh ! toi, ma seule joie en ce monde, tu 
as tout emporté... avec toi... Je n’ai plus 
d’ambition, plus de désirs... Mon fils est mort, 
mon fils est mort ! mais que faut-il faire pour 
racheter ma vie perdue... Si j’osais croire ! Les 
dévotes disent qu’on se retrouve au ciel... est- 
ce vrai? Oh! si je savais te revoir un jour, 
mon Anatole... Si je pouvais espérer t’enten- 
dre me dire : Mère, je te pardonne.. \ rien ne 
me coûterait pour payer cette félicité. Mais je 
ne crois à rien, moi... je suis une créature per- 
verse... J’ai fait le mal pour le plaisir de faire 
le mal. Que faire pour racheter le passé ? Que 
faire pour retrouver un peu de foi? Que faire 
pour sauver ton âme et la mienne? 

— Prier, dit une voix douce et triste der- 
rière madame Antoine. 

C’était Antoinette, accompagnée de sa mère. 
Loustal avait raconté la triste aventure à Geor- 
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ges Sainte-Hélène, et celui-ci en avait ins- 
truit Antoinette. La bonne et noble enfant, 
cause involontaire de ce duel, s’était jetée 
dans les bras de madame Baldy en pleurant. 

— Quoi, disait celle-ci, cet homme était 
le fils de madame Antoine! De quel réseau 
de fourberies étions-nous donc entourées... 
cettê madame Antoine... 

— Qu’importe, ma mère ! Elle souffre... 
Elle n’a peut-être personne pour la consoler... 
veux-tu y venir avec moi? 

— Chère enfant... que lui dirons-nous? 

— Nous pleurerons avec elle... et nous 
prierons ensemble pour la pauvre âme four- 
voyée que Dieu a rappelée de ce monde au- 
jourd’hui, 
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Histoire de madame Antoine, 


Le bien et le mal ! Lutte éternelle de deux 
principes opposés! Le bien elle mal se sont 
toujours partagé le monde ! L’expression 
partagé ri zsl peut-être pas tout à fait juste, car, 
dans la balance humaine, le mal l’a presque 
toujours emporté sur le bien et c’est ce triom- 
phe presque continuel qui a conduit tant d’â- 
mes faibles au mépris souverain des lois de 
la justice et de la vérité. Quand on a vu long- 
temps sa conscience vaincue par le savoir 
faire, quand on a trop souffert pour avoir 
voulu aimer le bien, le juste et le vrai, alors 
naissent des doutes d’abord, puis, viennent 
les révoltes et les rages indicibles. Alors on 
se fait fatalement une philosophie terrible. 
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On tire de l’expérience du monde des consé- 
quences forcées, inévitables... on ne sait plus 
où est le vrai, et l’on se jette à corps perdu 
dans les roules toutes grandes ouvertes du 
faux et de l’injuste. 

Qui pourra jamais calculer l’influence de 
la douleur et des infortunes imméritées sur 
certains tempéraments? 

Le malheur épure îes uns, les laisse sans 
force, mais résigués. D’autres trouvent dans 
leur conscience de suprêmes joies. Il y a en 
effet de ces natures vaillantes, natures tout 
d’une pièce que le mal ne peut ni changer, 
ni corrompre. Ce sont les exceptions ! 

D’autres, au contraire, et de ce nombre 
était madame Antoine, sentent une pertur- 
bation affreuse s’opérer en eux à la vue de 
ce triomphe patent, constant, éternel du mal 
sur le bien, du faux sur le vrai, de l’injuste 
sur le juste, du vice sur la vertu. Ils se pren- 
nent la tête dans leurs mains et deviennent 
fous ou méchants. Ils laissent pénétrer au 
fond de leurs cœurs ulcérés des idées de 
repiésailles terribles... Ils arrivent à se per- 
suader que le genre humain tout entier est 
ligué contre eux, et ils le prennent en haine... 
Alors naissent ces monstres que les tribu- 
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naux envoient au bagne ou à l’échafaud, ou 
que l’histoire accroche au pilori de l’infa- 
mie éternelle. Quelquefois pourtant, souvent 
même, ces fléaux de la société, effroi du genre ' 
humain, étaient nés tendres et bons, — c’est 
parce qu’ils ont souffert qu’ils sont devenus 
d’abord durs, sarcastiques, puis cruels, infà- - 
mes, sanguinaires et sans pitié... Ivres d’injus- 
tices, de mécomptes, d’espoirs trompés et d’hu- 
miliations, pourquoi s’étonner qu’à un jour 
donné ils trempent avec fureur leurs mains 
dans la honte et dans le sang? Nous ne parlons 
ici que des natures mixtes... Les âmes d’élite, 
et elles sont bien rares, hélas ! surmontent 
les mesquines attaques de la vie, leurs yeux 
sont fixés sur l’éternelle magnificence, et les 
spéculations du génie dominent les embarras 
de l’existence. Mais chez certaines natu- 
res moins fortes, la haine du genre humain 
s’incruste... Cette haine devient inhérente à 
leur individu... ce n’est plus un sentiment, 
c’est une passion... Oui, quand on a été ba- 
foué, foulé aux pieds... quand, doué de quali- 
tés nobles et généreuses et que l’on croyait 
fécondes, on a été lapidé, crucifié par la mul- 
ti tude i nepte. , . quand , lion blessé dans l’arène, 
on a reçu les lâches coups de pieds des ânes 
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quifont tourner l’étrangc meule qui nous broie 
tous, quand publicains et pharisiens nous 
ont battu, outragé et torturé... oh ! alors, si 
l’on n’est pas un fils de Dieu, un héros 
ou un saint, on éprouve une amère mais 
immense joie à faire le mal à son tour, à le 
voir triompher, à le faire triompher au be- 
soin. On a souffert, on veut voir souffrir ; on 
a trébuché sur la route, on y veut voir tré- 
bucher les autres à leur tour. On a été volé, 
on vole; — trompé, on trompe ; — trahi, on 
trahit; votre cœur a distillé des larmes de 
sang, on veut torturer aussi à son tour. Telle 
est la conséquence du mal pour certaines na- 
tures fières, faibles et sensibles. Nous l’avons 
dit, il y a des âmes supérieures, des âmes re- 
ligieuses surtout, qui se sentent renforcées et 
comme réconfortées par le triomphe du mal, 
qu’elles se plaisent à croire passager. Mettant 
toute leur confiance, tout leur bonheur dans 1 
l’accomplissement de leurs devoirs, elles ren- 
dent le bien pour le mal et attendent leur ré- 
compense dans un monde autre que celui 
où elles vivent. Bien rares sont ces âmes vé- 
ritablement chrétiennes qui trouvent la fé- 
licité dans la foi et la pratique de préceptes 
trop divins pour la plupart de nous tous. — 
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D’autres encore traversent l’existence insou- 
ciants et indifférents... Prenant la vie comme 
une comédie jouée par eux au profit d’un 
spectateur inconnu, ils accomplissent leur rôle 
complaisamment, sans emploi marqué, sans 
spécialité... Ils passent de la tragédie au 
drame, de la comédie au vaudeville, avec la 
plus grande facilité .. Ils n’aiment et ne haïs- 
sent rien... Ils ne demandent rien de plus à 
la vie que ce qu’elle peut leur donner, accep- 
tent le sort comme il se présente, haussent 
les épaules quelquefois ; les courbent à l’oc- 
casion... s’accommodent de tout.. .saluent tous 
les drapeaux, arborent toutes les cocardes, 
saisissent le plaisir quand ils le peuvent et s’en 
vont, sans trop crier, à l’hôpital quand ils ont 
reçu une éclaboussure dans les luttes qui se 
passent autour d’eux. Ceux-ci, ce sont les in- 
différents, les parasites de la société... Ils 
n’ont ni grandes voluptés, ni grandes tortu- 
res.*. Ils ne vivent pas, ils se meuvent; mais 
existent-ils réellement ?... le cognito ergo sum 
de Descartes semblerait affirmer le contraire ! 
car ces gens-là ne pensent pas... ils passent ! 
Ils se croient philosophes ! ils sont lâches, 
voilà tout. 

Parfois c’est un peuple entier qui, énervé, 
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fatigué par un abrutissement systématique et 
séculaire, ainsi que par des exactions sans 
nombre... un peuple brisé, torturé, avili... qui 

aspirant toujours à la liborlé, s’est vu sans 
cesse acou'é derrière des montagnes de droits 
arbitraires, de lois draconiennes et de préjugés 
ridicules.;, c’est un peuple entier, dis-je, qui, 
las d’interroger le ciel d’où il espérait voir 
tomber la manne du salut, se dresse tout à 
coup comme un seul homme! Déchiré, révolté, 
il s’abandonne à toute l’ivresse d’une furie . 
longtemps comprimée... Ses vengeances sont 
d’autant plus épouvantables qu’il a plus long- 
temps sou fiert. .. Alors se révèlent ces redou- 
tables citoyens du talion, qui dressent les écha- 
fauds, massacrent à tort et à travers, et rem- 
plissent tous les cœurs de terreur et d’épou- 
vante. Mais tout ce sang qui coule dans les 
ruisseaux, tous ces cadavres qui se balancent 
aux lanternes, que les fleuves charrient et que 
le feu dévore, tout cela c’est la quittance d’une 
vieille et douloureuse dette... Ainsi se paient, 
en un seul coup, toutes les larmes d’un long 
passé, larmes bien amères puisqu’elles inspi- 
rent une pareille apothéose de la vengeance... 
Oui, certes, quand nous voyons, quand nous . 
lisons plutôt, les actes de cruauté qu'ont com- 
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miscertains individus, nous frémissons d’hor- 

* 

reur... Tout d’abord, certains raffinements 
nous paraissent impossibles. Mais, en remon- 
tant le eours des événements et des temps, 
nous trouvons à ces cruautés une logique que 
nous réprouvons sans doute, mais qui n’en 
est pas moins évidente. Oui, Marat, Carrier 
et tant d’autres voués à l’exécration publi- 
que, ont dù passer par de terribles épreu- 
ves, pour en arriver à cette haine du genre , 
humain qu’on leur reproche! Nous ne sau- 
rions excuser aucun crime, mais ils sont 
presque toujours les fils de crimes précédents. 

Le sang appelle le sang, la trahison sème la 
trahison ; les orgies de la régence, les tortures 
de l’inquisition, ont amené la Terreur. Le père 
de Marat s’appelle Torquemada, et le Parc aux 
cerfs a servi d’antichambre à la triste chambre 
du Temple. 11 y a eu des seigneurs qui ont fait 
dévorer leurs serfs par des chiens, qui ont fait 
pendre leurs vassaux pour un lapin. Le droit 
du seigneur a fait rougir plus d’un noble 
cœur de paysan, et les mariages républicains 
de Carrier ont peut-être eu pour base quelque 
fait de ce genre. C’est le premier criminel qui 
a fait surgir le premier bourreau. 

Les natures faibles ne peuvent dominer la 1 
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, situation, elles cèdent peu à peuà la lassitude, 
au dégoût, et enfin à la haine des humains 
poussée jusqu’à la déraison, jusqu’au délire. 

'Il en avait été ainsi de madame Antoine, 
Elle appartenait à une famille de bourgeois 
aisés de province, qui l’envoyèrent de bonne 
heure dans une pension assez considérée dans 
le pays... On payait près de 590 fr. par an ; 
tarit que l’on paya pour elle dans l’institu- 
tion... Somme énorme pour le petit pays où 
elle était née. Madame Antoine, jeune fille, 
était piquante, intelligente et surtout douée 
d’un grand sentimeht de la justice et de l’é— » 
quité. Elle avait déjà dans l’âge le plus tendre 
une certaine tendance à la révolte, et cette ten- 
dance avait pris sa source dans les petites in- 
justices dont elle était tous les jours témoin 
à sa pension. Ainsi les petites camarades qui 
apportaient tous les quinze jours, en rentrant 
de la sortie, un cadeau à la sous-maîtresse ou 
à la directrice, étaient l’objet de préférences 
marquées, dont les autres élèves, étourdies et 
joueuses, ne s’apercevaient pas, mais qui n’é- 
chappaient point à l’œil investigateur de la pe- 
tite Marthe, — c’était le prénom de madame 
Antoine. Ainsi en échange des cadeaux faits à 
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la directrice, Marthe remarquait que les tasses 
des donatrices étaient toujours plus pleines de 
café au lait que celles des autres, et que leurs 
tartines grillées étaient beurrées plus grasse- 
ment... tandis que sur les autres on vovaitbien 
que le couteau pointu de la cuisinière en avait 
soigneusement fouillé les trous... S’agissait-il 
de cadeaux à la sous-maîtresse, c’était encore 
pis! Car si l’on entendait parler en classe, et 
cela arrive quelquefois dans les pensionnats 
de jeunes filles, jamais une donatrice , puisque 
nous avons adopté ce terme, jamais une dona- 
trice n’était punie; mais les petites camarades 
payaient pour les coupables, et cela aigrissait 
le caractère de Marthe. Cependant elle avait 
bon cœur, elle ne se vengea pas; mais comme 
elle était franche, elle osa demander à la 
directrice de la maison, de quel droit, — oui, 
cette bambine osait parler de ses droits ! — 
plusieurs de ses petites amies avaient des tar- 
tines rembeurrées, tandis que les siennes affec- 
taient des airs d’écumoir désolants. « Pour- 
quoi, ajoutait-elle encore, les pensionnaires 
qui apportent du tabac a priser à mademoi- 
selle Simplicia, sont-elles toujours dans les 
premières aux compositions avec 40 fautes, 
tandis que moi, qui en ai beaucoup moins fait 
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qu’ elles, je suis toujours à l’arrière-banc de 
la classe ? » 

• Le résultat de ses récriminations fut une 
punition de huit déjeuners au pain sec... On 
poussa même la cruauté jusqu’à lui faire gar- 
der son bonnet de nuit sur la tète pendant ces 
huit fatals déjeuners! 

Cependant le fond était bon... elle résista 
et ne se laissa pas entraîner à des pensées 
mauvaises... elle ne forma point de noirs pro- 
jets... seulement, elle se tint pour avertie, 
elle ne parla plus. Son premier début dans la 
vie lui apprenait qu’il n’est pas toujours bon 
de dire la vérité. 

Pendant qu’elle était en pension, un grand 
changement s’opéra dans la maison paternelle. 
Son père et sa mère vivaient depuis longtemps 
en fort mauvaise intelligence... ils se séparè- 
rent de corps et de biens... Au procès, il fut 
prouvé que les torts étaient réciproques... 
Quand elle sortit de pension, à 14 ou 15 ans 
environ, elle apprit qu’elle demeurerait chez 
sa mère ; mais qu’elle passerait la journée en- 
tière du dimanche avec son père... La pre- 
mière idée de l’enfant fut de chercher à ré- 
concilier ce ménage désuni ; mais grand fut 
son désappointement, quand, la première fois 
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qu’elle hasarda quelques paroles à ce ^ujet 
chez son père, elle reçut sur la joue un souf- 
flet bien appliqué. Ce soufflet partait de la 
main d’une grosse cuisinière qui servait i’au- 
teur de ses jours. 

— Quoi, mon père, on me frappe chez 
vous ! , 

— Allons, tais-toi, Marthe... dit le père, et 
ne parle jamais de ta mère'ici... ou sans ça, tu 
sais comment tu seras reçue. 

Chez sa mère, elle ne fut pas plus heu-, 
reuse dans ses projets de conciliation... Un 
jeune employé de la mairie qui ,y preuait ses 
repas, lui coupa net la parole en disant : «Ma 
petite Marthe, si tu prononces le nom de ton 
père ici, tu auras affaire à moi, et tu verras 
que toute grande que tu es maintenant, je te 
gifflerai si bien que tes joues enfleront comme 
des ballons ! 

La pauvre Marthe se contenta de pleurer 
en silence. Les années s’écoulèrent ; dçs bâ- 
tards naquirent des deux côtés et tous les soins 
étaient pour eux. La cuisinière de son père 
lui fit interdire cette maison où elle allait 
pieusement tous les dimanches, et sa mère la 
fit la servaule de deux frères qu’elle lui avait 
donnés en trois ans. La vie lui était devenue 
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insupportable, quand l’amour vint soudaine- 
ment éclairer son cœur souffrant et endolori. 
Elle se crut sauvée. Elle aima, de l’amour le 
plus ardent, le plus tendre et le plus dévoué, 
le fils d’un de leurs voisins de campagne, et 
elle l’épousa, en lui apportant vingt mille 
francs, fruit de l’héritage d’uné de ses tantes 
qui l’avait Avantagée au détriment de son père 
et de sa mère dont la conduite scandalisait 
jtôute la famille. 

Son mari paraissait l’aimer, et Marthe, qui 
jusqu’alors n’avait reçu que des rebuffades, se 
contenta, que dis-je? se’délecta de ce semblant 
d’amour qui lui paraissait le nec plus nltrà de 
la félicité humaine. Sur ces entrefaites, une de 
ses amies de pension, une de celles dont les 
tartines lui avaient si souvent fait envie, arriva 
tout en larmes chez les époux Antoine... Son 
mari venait de s’enfuir. Dieu seul savait où, 
en emportant tout l’argent de la maison, el ses 
meubles étaient saisis par des créanciers dont 
elle avait ignoré l’existence jusque-là. 

—Reste avec nous, dit Marthe simplement, 
quand il y a pour deux il y a pour trois, — je 
dépenserai moitié moins pour moi, voilà tout. 

— Ah ! que lu es bonne, dit l’amie en l’em- 
brassant. 


64 LE CHEMIN DU PARADIS. 

L’amie était gentille et un peu plus âgée 
que Marthe... Elle eut bientôt pris ses aises 
dans la maison, — mais rien n’annonçait une 
catastrophe, quand un matin, Antoine, le mari 
de Marthe, lui dit : 

— Écoute, Marthe... Tu es enceinte de 
trois mois... Il faut que l'enfant qui va venir 
soit riche... j’ai trouvé une occasion de dou- 
bler tes vingt mille francs en peu de temps... 
mais il me faudrait la somme entière... n’en 

V i 

parle pas chez toi... Ta mère est si bavarde... 
si on devinait mon secret, on me couperait 
l’herbe sous le pied... Si lu veux nous irons 
chez le notaire pour la procuration qu’il me 
faut et dans trois mois nous serons riches... 
car je retire aussi tous mes fonds... Cinquante 
mille fraucs à peu près... nous signerons tout 
cela ensemble... Hein ! Marthe ! 70,000 francs 
doublés en trois mois... 140,000 francs pour 
le petit... Embrasse-moi ! 

— - Mon ami, fais ce que tu voudras... Tu 
es le maître et tout ce que tu feras sera bien , 
fait. 

Et elle l’embrassa de tout son cœur. On 
partit pour la ville le jour même; l’acte qui 
mettait Antoine en position de réaliser leurs 
petits capitaux une fois signé, ne fut pas long 
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à légaliser et Ton revint plus gai que jamais 
à la petite habitation du village. Le souper 
fut tellement animé, que Marthe pour la pre- 
mière fois de sa vie se sentit troublée... avant 
le dessert elle sentit sa tête s’alourdir, ses pau- 
pières ne pouvaient plus se soulever, elle 
éprouvait tous les symptômes d’une forte mi- 
graine, elle ne voyait que confusément les 
objets, elle n’entendait presque plus et cepen- 
dant, dans une lueur fugitive, elle crut voir 
son amie de pension dans les bras de son 
mari... elle voulut s’élancer, mais elle était 
clouée sur son fauteuil ; elle voulut parler ; sa 
lângue était comme paralysée... elle voulut 
rouvrir les yeux, elle ne le put pas, et tombant 
la tète sur le dossier elle s’endormit profon- 
dément, non pas toutefois avant qu’elle eût 
distinctement entendu le bruit d’un baiser et 
ces deux mots prononcés tout bas : 

— « Elle dort... ça ri’est pas malheureux. 
Il n’y a pas de temps à perdre! » 

Le lendemain le soleil lui frappant dans les 
yeux la rappela à elle^mème... Elle avait la 
tête affreusement lourde et sembla tout éton- 
née de se trouver seule, dans un fauteuil, de- 
vant une table encore servie et oùcharbonnait 
une lampe à bout d’huile. 
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— Ah! çà, dit-elle en rappelant ses souve- 
nirs, ils sont gentils, ils m’ont laissée dormir 
toute la nuit sur ce fauteuil... en voilà une 
farce ! Je suis gelée, moi... Quelle heure est-il 
donc ? 

Elle porta la main à sa montre... rien! Elle 
n’avait plus ni sa chaîne» ni sa montre... à ses 
doigts plus de bagues, plus d’alliance! à ses , 
oreilles, plus de boudes !... Elle se crut l’ob- 
jet d’un cauchemar. Une horrible pensée lui 
traversa l’esprit... quelque voleur avait pu 
s’introduire dans la maison... S’ils avaient tué 
Antoine et son amie... mais pourquoi l’avoir 
épargnée, elle? Et elle courait de chambre eu 
chambre appelant son mari et son amie... 
Leurs chambres étaient vides et les armoires 
dégarnies!... La pauvre Marthe ' errait en 
insensée dans celte maison naguère si pleine 
de vie et de joie poür elle... Rien! rien! le • 
silence seul répondait à ses cris... Elle se 
laissa tomber sur un siége ât ses yeus se por- 
tant machinalement sur une commode, elle 
aperçut une petite fiole sur laquelle elle lut : 
Laudanum. 

Elle se rappela son lourd sommeil, elle 
revit cette apparition qui l’avait bouleversée 
un moment avant qu’elle s’endormît et elle 
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comprit subitement tout. Son mari l'avait dé- 
pouillée, avait volé sa dot pour s’enfuir avec 
l’amie qu’elle avait accueillie comme une 
sœur... Il n’y avait pas à douter et elle ne 
chercha pas de preuves; elle était convain- 
cue... La vérité venait de traverser sort âme, 

f 

sans réfléchir longuement. Marthe, pâle 
comme la statue du Commandeur, se leva 
automatiquement, saisit le flacon de lauda- 
num, avala d’un trait ce qu’il contenait encore 
et se jetant sur son lit attendit l’effet du poi- • 
son. En ce moment, elle ne pensait plus à 
rien„.. Elle, mourait sans s’en douter, quand 
un voisin la trouvant dans cet état alla en 
toute hâte chercher le médecin, qui parvint à 
la sauver. 

Mais il fallait vivrè! Et son pèrel il n’y fal-' 
lait pas songer. Sa mère? pas davantage! 

L’hérilage des vingt mille francs avait mis 
entFe elle et sa famille une barrière infran- 
chissable. 

Que faire? 
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Au bout du fossé. 


Madame Antoine était jeune, elle reçut 
beaucoup de déclarations; comme bien d’au- 
tres, elle aurait pu trafiquer de sa jeunesse 
et de ses charmes, mais elle avait un orgueil 
natif qui devait la préserver de certains écarts 
de conduite. 

. • • * • 

— Mon mari m’a abandonnée, je ne veux 

pas donner au monde le moindre prétexte de 
dire que j’avais mérité mon sort. 

Elle se fit couturière, travailla comme qua- 
tre. Comme elle avait beaucoup de goût, elle 
se trouva bientôt en position de monter un 
petit atelier, puis un plus grand et, enfin, l’ai- 
sance rentra dans celte maison dont le mari, 
le chef de famille, avait tout emporté. Le petit 
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Anatole, placé chez une bonne nourrice, gran- 
dissait à vue d’œil, et madame Antoine espé- 
rait conquérir, avec le temps, sinon l'oubli 
complet de son bonheur perdu, du moins le 
repos matériel, le calme de la vie journalière ; 
sans espérer de ne plus souffrir de son im- 
mense douleur, elle comptait pouvoir l’en- 
dormir tout doucement, mais elle avait compté 
sans le monde , cet hôte terrible, même au village, 
que l’on ne parvient jamais à satisfaire. Ma- 
dame Antoine vivait seule, elle n’avait point 
de confident, point d’amie! Les cancans, les 
commérages de sa petite ville, se donnèrent 
pleine carrière, et les antipathies, les hostili- 
tés, commencèrent à se dessiner, à se former 
autour de sa vie. Sa conduite honnête et droite 
devint la cible où se dirigèrent les traits em- 
poisonnés de ses compatriotes. Cela se com- 
prend, du reste; car elle jurait avec cette 
société corrompue. — Son père et sa mère, 
en dépit de leur séparation publique et du < 
scandale patent de leur conduite, recevaient et 
étaient reçus dans le pays. — Ils avaient chacun 
sa coterie, où l’on dénigrait Marthe à qui mieux 
mieux. La pauvre femme avait commis le crime 
énorme de s’apercevoir qu’elleétait un peü trop 
exploitée par ses dignes parents, et de mettre 
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un léger frein à leurs envahissements succes^ 

sifslEUen’étailchoyéeparsafamillequ’àlacon- 
dilion d’être utile. On l’avait pressurée comme 
une orange, et maintenant qu’elle commençait 
à se douter qu’elle avait joué le rôle de dupe, 
on la reniait de part et d’autre, on l’abandon- 
nait, — on faisait plus encore, on cherchait à 
l’isoler. — Si Marthe trouvait une relation 
agréable, un gracieux accueil, ou une bonne 
pratique quelque part, ses tristes parents se 
liguaient traîtreusement pour lui voler la sym- 
pathie qui venait à elle. — Ils cherchèrent et 
ils parvinrent à la brouiller avec toutes ses con- 
naissances, qu’ils séparèrent d’elle h grand ren- » 

fort de médisance et de calomnie. — Elle, la- 
borieuse, honnête, intelligente et dévouée, fut 
complètement vaincue dans cette petite guerre 
par des gens vicieux, corrompus et inférieurs 
à tous les points de vue. Un exemple entre 
cent donnera une idée de la lactique de sa fa- 
mille. Elle était en très-bons rapports avec un 
des parents de sa mère, qui pouvait être plus 
tard fort utile à Anatole et qui lui avait promis 
sa protection pour lé moment où l’enfant com- 
mencerait à chercher sa case dans le grand 
échiquier social. — A force d’instances, elle 
vint à bout de réconcilier ce parent avec son 
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père, dont il ne voulait pas entendre parler 
depuis la séparation. Elle insista, pria, pleura 
même et eut enfin la joie de porter à son père 
une invitation à dîner chez le parent en ques- 
tion. La bonne âme ne fut pas un mois avaut 
de comprendre l’énorme sottise qu’elle avait 
faite. Le père finit par prendre un tel pied, dans 
cette maison dont sa fille lui avait rouvert les 
portes, qu’il en devint l’oracle; — ses petits 
bâtards y furent choyés, tandis que, de jour en 
jour, Marthe vil décroître l’intérêt qu’on portait 
auparavant à son cher Anatole. Un beau jour, 
enfin, on lui refusa l’entrée de la maison. 
C’était dur, et son cœur en fut vivement at- 
teint... ce soir-là, pour la première fois de sa 
vie, elle eut un accès de désespoir nerveux et 
se reprocha amèrement le bien qu’elle avait 
fait. C’était son premier pas sur le chemin de 
l’expérience, chemin qui devait lui être si fatal 
par la suite. . 

Ce congé, brutalement signifié par le grand 
parent, donna lieu à mille conjectures. — Quoi- 
qu’il fût impossible de rien préciser, on in- 
venta, on supposa, on cancana ; tant et si bien 
qu’il fût établi d’une façon définitive, que 
madame Antoine était une femme à ne pas fré 
quenter! — On lui supposa de nombreux 
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amants, et son père avança un jour, en absor- 
bant le café du parent réconcilié, qu’il croyait 
savoir le motif du départ du mari de Marthe. 

— Anatole n’est pas plus le fils de mon gen- 
dre que le curé de Saint-François n’est mon 
père... Voilà tout le secret, parbleu ! Sans ça, 
monsieur mon gendre n’aurait pas abandonné 
sa femme enceinte. 

Et tout le monde de répéter en chœur : 

— C’est juste ! Il n’aurait pas abandonné sa 
femme enceinte! 

— C’est une créature sans principes! 

— Une coureuse d’aventures ! 

— Une misérable ! 

— C’est pis qu’une prostituée! 

— Quant à moi, je ne lui parlerais certai- 
nement pas dans la rue ! 

Tout cela se dit d’abord en petit comité, 
puis on le répéta à droite, à gauche, dans les 
boutiques, dans les rues, au café de la place 
et à l’hôtel du Cheval-Blanc. — Madame An- 
toine ne se douta d’abord de rien; bonne, 
droite, bienveillante et dévouée, elle possédait 
les germes des plus nobles qualités... mais il 
était réservé à l’esprit bas et méchant de ceux 
qui l’entouraient, d'étouffer ces sentiments de 
bonté et de générosité, et si nous la trouvons, 
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à quarante ans, déjà telle que nous l’avons 
esquissée plus haut, c’est qu’elle avait horrible- 
ment souffert dans sa jeunesse. Jeune fille et 
jeune femme, les sentiments les plus droits 
réglaient sa conduite. — Elle cherchait tou- 
jours à faire briller les autres à ses dépens. — 
Elle rendait service à tous et se serait privée 
du nécessaire pour venir en aide à une infor- 
tunée! Eh bien! elle s’aperçut tout d’un coup 
qu’elle n’avait récolté que le mépris et l’aban- 
don, en semant à pleines mains le dévouement, 
l’intelligence et la bonté ! Tout ce qu’elle faisait 
de bien lui était compté pour mal. Secourait-elle 
ou soignait-elle un pauvre diable en détresse, 
c’était un amant ou le complice de quelque in- 
famie ignorée; renvoyait-elle une de ses ou- 
vrières, celait parce que celle-ci n’avait pas 
voulu se laisser vendre par sa patronne ! — Et 
mille absurdités de ce genre! — Elle lulta 
longtemps contre le dégoût qui envahissait 
peu à peu son âme, elle essaya de sauver son 
cœur qu’elle sentait se pétrifier peu à peu dans 
sa poitrine. — Elle fut longtemps martyre... 
mais elle ne put échapper à sa destinée. Tout 
le monde était ligué contre elle, et elle n’était ni 
flatteuse, ni souple! Il fallait céder. — Mais un 
travail lent se fit dans la tète de Marthe avant 
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d’adopter sa philosophie terrible ! Elle jugea la . 
société qui l’entourait, elle étudia, compara, » 
et le résultat de cette étude la jeta dans la voie où 
nous l’avons rencontrée... Ah! c’est que les 
comparaisons ont une logique terrible; — ainsi, 
elle, qui aurait tout donné pour ses parents, se 
voyait reniée et honnie par eux, tandis que la 
femme du maire ou de l’adjoint, qui laissait 
mourir de faim son vieux père infirme, était 
reçue à bras ouvert par tout le inonde et cela 
grâce à une centaine de francs adroitement of- 
ferts à la société de Saint-Vincent de Paul! — 
Une de ses ouvrières avait commis un des cri- 
mes les plus horribles de la terre, — elle avait 
'fait violemment disparaître les suites d’une 
faute, — Marthe le savait, toute la ville le sa- 
vait, — et cette malheureuse avait été une des 
premières à la diffamer et avait poussé l’audace 
jusqu’à l’accuser d’un forfait pareil au sien! 

— Marthe était méprisée, et l’ouvrière qui ve- 
nait d’épouser un riche vigneron trônait à l’é- 
glise et chez le maire ! 

Pauvre femme ! chaque pas qu’elle faisait 
dans le pays des désillusions l’entraînait vers 
le fatal abîme! Quand elle s’aperçut que la 
vertu, la bonté, la justice et la probité, la 
loyauté, la franchise et le dévouement de- 
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vaienl, en toute oceasîon, céder le pas au men- 
songe, à l'hypocrisie, au vice élit la débauche... 
quand elle fut convaincue que toujours et 
partout le savoir-faire était triomphant... que 
la réclame est reine, et le pulï, roi de ce 
monde... elle sentit le découragement l’en- 
vahir peu à peu. — Un fait, assez banal pay lui- 
même, augmenta* encore la somme de son mé- 
pris pour les jugements de la masse. Elle 
avait beaucoup lu et avait le'sentiment de la 
littérature. Un jour, elle vit. représenter sur le 
petit théâtre de sa ville une comédie qui obtint 
un succès fou... Toutes les autorités, battirent 
la grosse caisse pour cette pièce, les journaux' 
de la localité la portèrent aux nues... C’était un 
chef-d’œuvre; un nouveau Molière venait de 
naître... il fallait tirer l’échelle! Or, la pièce 
était d’une médiocrité incontestable et madame 
Antoine n’y avait vu aucun prétexte à tant d’ex- 
clamations... Le mystère ne tarda pas à lui être 
dévoilé. — L’auteur, qui connaissait plusieurs 
gros bonnels.de la ville, avait donné coup sur 
coup trois excellents dîners aux journalistes, 
aux notables, et avait fuit espérer la croix d’hon- 
neur au maire, la députation au pharma- 
cien, la direction du Constitutionnel au di- 
recteur de la feuille de chou du pays, un bu*- 
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reau de tabac au tambour de là garde nationale 
et une carte d’invitation pour le souper d’une 
Rigolboche en renom, au fils du sous-préfet. - 

Réclame î savoir-faire ! 

Une autre fois, on jouait une pièce ravis- 
sante... un de ces petits bijoux comme savent 
les ciseler les Musset, les Octave Feuillet, les 
Banville et autres Froment Meurice de la 
plume. 

L’auteur n’avait même pas envoyé sa carte 
à M. le maire, il n’avait point fait de visite au 
journaliste, n’avait rien promis au pharma- 
cien, au tambour de la garde nationale et ai) 
fils du sous-préfet! L’imprudent fit un fiasco 
complet... sa pièce fut sifflée et le journal pro- 
clama que cette pasquinade annonçait la dé- 
cadence de l’art dramatique en France!... 
Seule, ou presque seule, madame Antoine 
essaya de protester... Elle applaudit, parce 
qu’elle trouvait charmant ce qu’on sifflait, et 
elle perdit ce soir-là la pratique de la femme 
du greffier, qui ne revenait pas de l’audace de 
celle couturière, applaudissant une pièce que 
le maire avait condamnée ! 

— Ainsi, se disait Marthe... tout n’est que 
réclame et que charlatanisme dans ce bas 
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monde! Cela a toujours été, cela sera tou- 
jours... 

Et elle se sentit tout oppressée ; elle étouffait, 
elle pleurait en secret et il lui semblait que la 
nuit envahissait tout autour d’elle... Elle eut 
peur de devenir folle ! Anatole était trop jeune 
pour qu’elle pût lui confier ses idées, elle 
chercha autour d’elle... Elle avait besoin d'é- 
pancher sa tristesse... mais elle ne rencontra 
ni ami, ni amie ! Lame sœur est un mot, mais 
un mot de poète! Notre monde est trop pro- 
saïque pour qu’on y puisse trouver une âme 
réellement sœur d’une autre. Il y a des rela- 
tions, des rapports sociaux... mais où trouver 
fa véritable amitié? — Peut-être entre un 
homme et une femme pourrait-elle exister 
quelque temps; mais l’essai est dangereux 
pour tous les deux, et madame Antoine ne 
voulait pas courir la cbanca de cette épreuve. 
Elle ne voulait pas d’ainant et elle s’était bien 
vite aperçue que tous ceux qui avaient recher- 
ché sa conversation, qui lui avaient offert 
ieurs services ou leur amitié, n’étaient pas de 
bonne foi... Les hommes sont tous les mêmes 
et cela me rappelle une certaine litographie 
coloriée où je vois encore un zouave, une 
poule, un bûton et du millet. — « Viens, pe- 
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lite poule, dit le zouave en lui montrant sa 
main pleine de grain, viens, n’aie pas peur! » 
— La poule avance la tète, le bâton est levé... 
il y aura un bon bouillon ce soir dans la ga- 
melle... Le zouave, c’est l’homme ; le grain, 
c’est l’amitié, et le bàlon, c’est l’amour! Or, 
madame Antoine, la poule g n question, avait 
peur du bâton... Voilà pourquoi elle ne 
trouva pas tf ami. — Pour une amie, c’était 
bien différent ! Elle s’aperçut bien vite que 
l’amitié d’une femme pour une autre femme 
est loin d’élre un bienfait des dieux ! Si l’his- 
toire nous donne comme exemple d’amis par- 
faits Damon et Pythias, Castor et Pollux, Oresle 
et Pylade, Brueys et Palapral; — si Alexandre 
Dumas a inventé les mousquetaires, et l’abbé 
Prévost, Tiberge et Desgrieux, les romans et 
l’histoire n’ont pas de types à nous donner 
d’amitiés féminines qui n’aient pas fini par 
une trahison, une perfidieou une infamie... Je 
n’ai connu que deux vieilles bossues qui aient 
gardé longtemps l’apparence de vraies amies. .. 
Eh bien, elles ont fait naufrage au moment 
d’arriver au port... Le griffon de l’une mordit 
le carlin de l’autre... Et les deux amies de la 
veille, devenues subitement deux furies du len- 
demain, en sont venues aux coups... Elles se 
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sont jelé mutuellement leur bosse à la tète et 
se sont séparées pour jamais!... 

La douleur, quand elle est obligée de se con- 
centrer, de se renfermer en elle-même, est 
. deux fois plus amère, plus poignante. Pour 
fuir le désespoir qui commençait à l’envahir, 
Marthe, endolorie, énervée, se jeta dans la 
dévotion et révéla l’état de son âme è un prè - 
tre. — Ce confesseur, excellent homme du 
reste, ne comprit absolument rien à son tour- 
ment. Les consolations qu’il lui offrit l’irritè- 
rent encore plus s’il est possible... En effet, 
les malheureux de l’âme n’ont pour médecins 
généralement que de pauvres prêtres, docteurs 
en égoïsme, insensibles aux émotions imma- 
térielles.. . lesquels, en essayant de vous guérir, 
ils irritent votre douleur. Ils ne peuvent com- 
prendre que l’on puisse s’affliger des sottises 
humaines; et, gros et pansus, ils n’ont que des 
mots banals à vous offrir. Vivant plus par le 
ventre que par le cerveau, ils vous renvoient 
à votre conscience : « C’est là qu’il faut cher- 
« cher la paix, mon enfant... Que vous im- 
« portent les tribulations, les mauvais traite— 

« ments, si vous êtes sûre de ne pas les méri- 
« ter... Les hostilités prouvent la valeur de * 
« ceux qui en sont l’objet. Méprisez les propos 
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« d’une petite ville; qu’est-ce qu’une petite 
« ville?., un atome dans le monde... Qu’est-ce 
« que le monde? un point dans l’univers... 
« Qu’est-ce que l’univers? un grain de sable 
« « échappé de la main de Dieu... Le monde 

« n’est rien... Dieu est le bien éternel, et la 
« souffrance est la clef du ciel, etc., etc. »Et le 
prêtre s’en va dévorer un succulent dîner, con- 
vaincu qu’il a sauvé une âme! Hélas! pour 
madame Antoine, comme pour la plupart des 
malheureux, les mots du prêtre étaient de 
l’hébreu. Ces phrases décousues, sans suite, 
récitées avec un son de voix indifférent par des 
gens dont l’état est d’être à l’abri de toutes les 
épreuves de la vie, ne peuvent être un baume 
pour les cœurs souffrants. Un prêtre, un vrai , 
n’est pas à proprement parler un homme... 
11 sert Dieu; mais il ne sert que lui. Il n’est ni 
père, ni soldat. L’amour lui est interdit et 
l’amitié pour lui s’arrête à la sacristie. Hors 
de l’église, il n’est rien. Il ne devrait avoir de 
commerce qu’avec les anges et les saints et ne 
s’occuper que des choses qui concernent son 
état. Figurez-vous un général qui n’a jamais 
vu la bataille, un chirurgien qui ne sait pas 
l’anatomie, un gardien du sérail qui commente 
Faublas, un critique sourd et aveugle, et vous 
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arriverez à conclure avec moi que la position 
du prêtre catholique, dans la société, comme 
consolateur et censeur d’actes et d’événements 
auxquels il n’a jamais dû ou ne devrait jamais 
avoir participé,* est quelque chose d’assez 
anormal. 

Madame Antoine; sans faire toutes ces ré- 
flexions, se sentait encore plus irritée après 
ses conférences avec son confesseur. Quand 
elle lui racontait qu’elle, pauvre femme inno- 
cente de tout mal, on la traitait comme une 
fille perdue ; quand elle lui disait : « Mais, mon 
père, on m’évite comme la peste à la prome- 
nade, on me toise partout du haut en bas... 
à la messe, vous l’avez vu, on évite, dans le 
temple même du Dieu de justice, de prendre 
une chaise à côté de moi !» — A cela le mi- 
nistre du Dieu de justice répondait invariable- 
ment : «Mon enfant, les premiers seront les 
derniers et les derniers seront les premiers... 
ne vous occupez pas des jugements du monde : 
le monde n’est que. de la boue; c’est sans im- 
portance; cela passe, que vous importe, vous 
n’êtes pas coupable, etc., etc. » — Toujours 
mêmes mots, sublimes dans la bouche d’un 
Christ prêchant une nouvelle thèseà un monde 
corrompu; mais au moins déplacés dans celle 
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d’un petit curé ou vicaire d’une bourgade 
inconnue. Nous ne prétendons ni épiloguer, 
ni chercher la petite bête au dix-neuvième 
siècle à propos de l’influence du clergé. Mais 
nous ne pouvons nous empêcher d’adresser 
cette question aux apôtres tonsurés du plus 
grand philosophe qui ail existé : Il y a bien- 
' tôt deux mille ans que ces mots ont été pro- 
noncés... quel a été leur effet depuis un si 
long espace de temps, si les prêtres en sont 
aujourd'hui à les adresser à une pauvre petite 
couturière?... Jésus parlait au peuple, aux 
grands, aux pharisiens, aux riches de ce 
monde... c’est à eux seuls qu’il conseillait 
la mansuétude et non à un être isolé. Il ne 
disait pas aux malheureux : Tout est pour le 
mieux ! il disait aux princes de la terre : « Soyez 
r bons pour les petits J » Il n’a pas dit à la femme 
adultère : Souffrez, ma fille, et ne vous plai- 
gnez pas... Non ! il a dit à la foule ignorante : 
« Que celui de vous qui est sans pêché lui jette 
la première pierre . » Il ne disait pas au peu- 
ple : « Souffrez ! » Il disait aux grands : 

' « Donnez ! » 

Donc, Marthe souffrait et ne comprenait 
pas qu’aucune voix ne s’élevât en sa faveur... 
Au contraire, les prétendues paroles de cou- 
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solation étaient pour elle de nouveaux coups 
d’épingles qui la déchiraient à chaque heure, 
à chaquq minute, à chaque seconde. Elle 
broyait du fiel pour ainsi^dire... elle rugissait 
sourdement... et lorsqu’elle se trouvait chez 
elle, le soir, dans son lit, la nuit, seule, sans 
appui, voyant avec chagrin que la journée 
avait été encore plus irritante, plus mauvaise 
que la veille, elle se prenait la tête à deux 
mains, pleurait et grinçait des dents. 

— Je n’ai rien fait. Je n’ai rien fait ce- 
pendant ! s’écriait-elle dans un paroxysme de 
rage. 

Six ans, six siècles, se passèrent ainsi à lut- 
ter contre la calomnie, le parti pris... à lutter 
de toutes les forces de sa nature vertueuse, , 
loyale et intelligente... Elle espérait tuer le 
serpent, écraser la tête du reptile, se faire 
enfin reconnaître pour ce qu’elle était, c’est-à- 
dire pour une honnête femme et une ouvrière 
de talent. Vains efforts! elle n’avait pas de 
savoir-faire. Ah! ce qu’elle but de larmes 
de sang pendant ces six années, nul ne pour- 
rait le dire. Peu à peu, une transformation 
s'était opérée en elle. Elle était devenue ner- 
veuse, irritable, méchante. Ses mains trem- 
blaient, ses jambes fléchissaient, quand elle 
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se trouvait face à face avec l’une ou l’un de 
ceux qui l’avaient fait souffrir. Son cœur bat- 
tait à tout rompre, ses tempes se gonflaient, 
une main invisible la prenait à la gorge, elle 
râlait, elle avait le vertige, un vertige sans 
nom ; elle se sentait devenir folle, et un nuage 
de sang, pareil au nuage qui obscurcissait 
parfois la vue du chourineur des Mystères de 
Paris , venait se placer entre elle et ses lâches 
persécuteurs. Elle voyait rouge , comme l’a dit 
Eugène Sue, et alors elle prenait la fuite, ren- 
trait chez elle, s’enfermait à double tour. 
Elle avait peur d’ elle-même ! 

Qu’on ne traite pas ces effets terribles de 
sensibleries, qu’on ne dise pas qu’elle jouait 
la comédie! — Il n’y a pas que les liqueurs 
fortes qui grisent, et sur les natures trop bien 
trempées, trop fortement construites, la dou- 
leur, la haine, d’un monde méchant et cruel, 
peuvent parfois engendrer des phénomènes 
épouvantables. Le delirium tremens de la co- 
lère trop longtemps contenue, de la rage trop 
longtemps concentrée, n’est quelquefois pas 
moins redoutable que le delirium tremens , 
résultant des abus de spiritueux ou des excès 
des passions. 

Un jour, c’était un dimanche, Marthe assis- 
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tait à la messe paroissiale et s’étail modeste- 
ment placée sur une chaise prie-Dieu devant 
un pilier çle l'église. Un groupe de femmes 
• * ‘passa près d’elle et s’assit sur les sièges 
les plus en vue du chœur... L’une était celte 
femme du maire ou de l’adjoint, dont nous 
, vous avons parlé au commencement de ce 
chapitre, cette bonne créature qui laissait son 
. * père mourir de faim ; l’autre était publique- . 

' 4 ment affichée par un des hommes les plus 
r ‘ riches de la ville, qui l'y avait intronisée après 
, l’avoir retirée d’un mauvais lieu de Paris... 

c’était su, c’était prouvé !... Eh bien, ces deux * 

, femmes saluées, encensées de tous, s’installè- 
♦. . rent si bruyamment à leurs places d’honneur, 

* * elles échangèrent des sourires si gracieux avec 
. plusieurs membres de la fabrique et reçurent 
le pain béni d’une façon si outrecuidante, 
que la tête tourna tout à coup à Marthe. 
v % " Trop éloignée de ces dçux indignes, et obéis- 
sant à un vertige subit, elle se précipita sur 
- * une charmante femme, qu’elle ne connais- 
sait pas, qu’elle n’avait même jamais vue et 
qui se trouvait à quelques pas à sa gauche. 

— « Elle m’a regardée de travers ! » s'écria- * 
t-elle. 

Et tirant un canif de sa poche avec la ra- 
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pidité de l’éclair, suivie d'un aocès de rage 
indescriptible, elle enfonça la lame dans la 
gorge de cette femme, innocente de ce qui se 
passait. La victime fut grièvement blessée, 
madame Antoine arrêtée, au milieu d’un tu- 
multe sans précédent dans la ville. 

Son procès eut lieu, et donna lieu à mille 
interprétations diverses. On cherche toujours 
une cause première à un délit ou à un crime, 
et les interrogatoires de Marthe déconcertè- 
rent la sagacité des juges. 

. — Pourquoi avez-vous voulu tuer cette 
jeune femme? 

— Je ne puis le dire... je ne l’ai jamais vue! 

— C’est impossible... vous aviez une raison, 
un motif.. , 

— Aucun, je vous assure. J'ai tu rouge \ 
Elle s’est trouvée là et elle a porté le poids 
d’une rage inassouvie, que je couvais depuis 
six années. 

.. — A d’autres... il y a une cause, puisqu’il 
y a un effet! 

— Je vous répète que je n’ai jamais vu cette 
femme. 

*4 — Allons donc... vous avez voulu assas- 
siner madame X., probablement parce que 
vous étiez jalouse, soit d’ün mari, soit d’un 
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amant. Évidemment, ce n’est pas l’idée d’un 
vol qui a dirigé votre bras, à moins qu’un 
complice ignoré... car enfin, il faut bien... 

V oyons, soyez franche!... Dites-nous qui vous # 
r a poussée à cette lâche agression ? 

— Six ans de tortures, six ans de mépris 
. * et d’outrages yeçuset dévorés, six ans d’une 

vie épouvantable, ’-’jl 
* — Cela est inadmissible! 

— Cela est ! 

On ne pouvait rien tirer de plus de Marthe. 
Après une instruction fort longue, il fut éta- 
bli cependant, que jamais madame Antoine $ 
n’avait vu madame X. avant le jour de l’évé- 
nement. Les* médecin^, appelés à constater 
l’état mental de l’accusée, firent un rapport 
tendant à prouver qu’il y avait chez cette 
femme une certaine perturbation dans le sys- 
tème nerveux, mais que rien ne démontrait 
au point de vue de la science qu’elle fût at- 
teinte de folie. C’était un cas spécial ; mais, 
après mûr examen, ils s'accordèrent à recon- 
naître chez Marthe une tendance à la mélan- 
colie noire, à l’hypocondrie, à la misanlhro- i 
pie, sans pouvoir cependant déduire de leurs 
observations qu’elle fût le moins du monde 
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La victime n’était pas morte, et, à l’au- 
dience, elle déclara qu’elle n’avait jamais 
entendu parler de l’existence de cette femme , 
et que, par conséquent, elle ne pouvait donner 
aucune raison de l’action qui amenait la mal- 
heureuse sur les bancs des assises. 

Madame Antoine lut condamnée à deux ans 
de prison seulement, malgré les efforts du 
procureur général et les déclarations des té- 
moins à charge, qui la représentèrent comme 
une femme d’une réputation détestable, hon- 
nie et méprisée de tous, mise au ban de la 
société. L’un d’eux laissa même entendre que 
la disparition subite de son mari avait donné 
beaucoup à penser et qu’une femme, capable 
d’assassiner son semblable au milieu d’une 
église, était bien de force à se débarrasser 
en secret d’un mari qui la gênait probable- 
ment dans le cours de ses nombreux déborde- 
ments ! * 

Deux ans de prison! C’était peu, disait la 
voix publique. Ce fut trop pour Marthe... 
car nous qui savons pourquoi nous avons 
présenté madame Antoine au public, nous 
croyons que cette condamnation fut le véri- 
table signal de sa déchéance morale et pu- 
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blique. 'Pendant ce temps, son cœur se gan- 
gréna tout à fait. Ce^qu’elle apprit en prison, 
qui l’oserait dire? Elle y fit une étude des 
causes principales de la mauvaise conduite, 
des vices et des crimes des femmes qui com- 
posent le personnel des maisons de force. 
Toutes, toutes sans exception , avaient été 
poussées dans l’ornière par la faute des autres. 
La cruauté de parents indignes, les exemples 
d’une famille divisée par l’infamie de ses 
membres, les conseils perfides d’amies dépra- 
vées et les privations de toute sorte qu’impose 
à la femme un ordre de choses qui ne lui 
laisse que deux moyens d’existence : l’escla- 
vage ou la prostitution; éntin, la lactique sem- 
piternelle du vice contre la vertu, la vengeance 
du mal contre le bien, et le dégoût d’une 
existence avilie parles mépris et les calomnies : 
tels sont les degrés qui conduisent les femmes 
à la prison, au bagne et à l’échafaud (1) ! 

En sortant de prison, elle était méconnais- 
sable... Laide, vieillie, jaunie, elle n’avait 

plus aucun des bons sentiments qu’elle avait 

» * 

(I) C’est ici l’opinion de madame Antoine que nous expri- 
mons et non la nôtre. — Il ne faut pas rendre un auteur res- 
ponsable de tout ce que disent les personnages de son œuvre. 
'« Chacun pour soi, Dieu pour tous. » 
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nourris si longtemps. — Elle était encore 
forte et résolue; mais forte contre les illu- 
sions et résolue à tirer vengeance de tout ce 
qu’elle avait souffert jusque-là. 

Une seule corde vibrait encore en elle, c’é- 
tait son amour profond, son idolâtrie, disons 
le mot, pour le petit Anatole, son fils, qui lui 
sauta au cou en la revoyant après cette lon- 
gue séparation en lui criant : « Oh ! les mé- 
chants! Je te vengerai, va ! » 

Toute la ville redoubla de mépris pour elle, 
et d’insolence naturellement... elle fut obli- 
gée de vendre son fonds. Le vide s’était com- 
plètement fait autour d’elle. Elle s’en conso- 
lait en embrassant son fils et en se préparant, 
par une liquidation prudemment menée, les 
moyens de quitter un pays où elle n’avait 
plus rien à espérer comme ouvrière ou comme 
patronne. Mais, un jour, Anatole revint en 
pleurant de l’école. Ses petits camarades l’a- 
vaient roué de coups en le traitant de fils de 
voleuse et de meurtrière ! Celte fois la coupe 
déborda. On avait louché à son fils ! La lionne 
poussa un rugissement et, s’enfermant dans 
sa tanière, elle fit un retour complet sur elle- 
même et toute sa vie lui revint en mémoire. 
Elle fit sa confession générale et se donna 
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une absolulion coraplèle. En effet, madame 

Antoine arrivée à trente ans, n’ayant jamaiseu 
d’amant, ayant toujours été laborieuse, hon- 
nête et bonne, se voyait, par la force des cho- 
ses, honnie, méprisée, calomniée, reniée, re- 
jetée de sa famille, trahie par sa meilleure 
amie, ayant été abandonnée, volée par l’hom- 
me à qui elle avait voulu consacrer toute sa 
vie ! Et son fils, son Anatole, que l’on rendait 
responsable d’une faute commise dans un ac- 
cès de folie et que l’on [maltraitait publique- 
ment! Ce dernier coup la transforma. Elle 
avait vu se tourner contre elle toutes ses qua- 
lités, toutes ses vertus, tous ses élans; et chez 
les autres, les vices les plus avoués, les infa- 
mies les plus claires, l’improbité flagrante, la 
méchanceté et l’inconduite, honorés, salués, 
aimés, respectés et craints! Un profond dé- 
goût s’empara d’elle. Une rage sauvage, fé- 
roce, d’autant plus indomptable qu’elle avait 
été plus longtemps concentrée, remplaça sa 
placidité habituelle. Malheureusement pour 
elle, elle n’était plus religieuse : le prêtre 
qu’elle avait choisi d’abord pour confident, 
l’avait désorientée au lieu de la persuader ; 
elle ne croyait plus guère, pour ne pas dire 
plus du tout, à une vie de compensation! Elle 
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n’avait pas ce consolant refuge des âmes bri- 
sées qu’on appelle la foi. — Elle n’avait plus 
de cœur que pour son fils, elle n’avait pas 
de sens et elle se fit une philosophie à elle 
sur des bases inspirées par la haine et le mé- 
pris de tout ce qui était convenances sociales 
ou principes reçus. — Mon corps est mort, 
•dit-elle ; tant mieux ! Je vais m’appliquer à 
tuer mon âme, si tant est qu’il m’en reste en- 
core une parcelle* — amour, probité, dévoue- 
ment, tendresse, compassion... voilà ce qui 
devrait vous régir, gens du siècle présent! Et je 
n’ai vu réussir que la méchanceté, la perfidie, 
le vice, le vol et l’improbité ! Il n’y a pas de 
Vertu, il y a du savoir-faire. Il n’y a pas de con- 
science, il n’y aquedefinlelligence... Oui l’in- 
telligence seule ici-bas sert à quelque chose. 
Approuvez donc l’intelligence. Toi, mon Ana- 
tole, toi seul profiteras des bénéfices de mon 
expérience... Tu seras mon louveteau... cher 
petit! on fa maltraité ; tu les battras à ton 
tour, tous ces lâches qui ont osé toucher à mon 
trésor. — On m’a humiliée, décriée, calom- 
niée; j’humilierai les autres! On a dit que 
j’étais une meurtrière, une fille perdue, une 
infâme! Je perdrai vos fils, entendez-vous, 
misérables ! J’apprendrai le vol, le meurtre et 
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la honte à vos fils, je déshonorerai vos fem- 
mes, je ruinerai vos maris ! C’est décidé ! J’ai 
trouvé ma nouvelle profession... Je la choisis 
infâme pour vous humilier davantage; elle 
est ignoble, donc je réussirai, je ferai for- 
tune, et Anatole, stylé par moi, finira par 
écraser tous ceux qui ont osé insulter sa mère 
et l’insulter en même temps! 

Madame Antoine mit à exécution son pro- 
jet... Elle voulait faire le mal, et vivre du 
mal, puisqu'elle n’avait pu parvenir à vivre du 
bien... elle avait donc choisi l’état le plus 
propre à ses desseins; si elle avait été homme 
elle aurait pris la profession de bourreau ! 

Après >avoir vendu son fonds 4,000 francs, 
elle émigra à Paris et se plaça, en fournissant 
mille francs comme apport, chez une des mar- 
chandes à la toilette les plus connues du quar- 
tier Bréda... Au bout de six mois elle savait 
son métier, comme elle le disait, et avec les 
débris de ses économies, elle fonda l’établis- 
sement que nous lui connaissons. Là, celte 
femme à l’intelligence supérieure, mais faus- 
sée par un parti pris de haine sans rémission 
pour tout ce qûi n’était pas elle ou scrfi fils, 
put réaliser ses projets de fortune et de ven- 
geance. Rendant beaucoup de services à la po- 
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lice, elle put librement exercer ses deux véri- 
tables professions de procureuse et d'usurière, 
dont son titre de marchande à la toilette n’é- 
lait que le paravant. 

Quels services pouvait-elle rendre à la po- 
lice? nous demanderont quelques lecteurs. 

Voici notre réponse. 

Il existe à Paris une quantité innombrable 
de maisons de jeu clandestines où vont s’en- 
gouffrer des sommes immenses, que d’adroits 
escrocs savent faire passer des poches de naïfs 
pigeons voyageurs dans leurs goussets de Da- 
naïdes, toujours prêts à absorber l’or de Yé- 
tranger ! 

Or, lorsqu’on opère une descente dans un 
de ces salons prohibés, les enjeux, c’est-à-dire 
tout ce qui se trouve sur la table <»u au chan- 
delier, de billets de banque, d’or ou d’argent, 
tout cela est confisqué, et l’officier de paix 
chargé de l’opération reçoit, comme prime, 
la moitié nette de la somme saisie ! Joli béné- 
fice, n’est-ce pas? Tel officier de paix que nous 
pourrions nommer, entré à la préfecture de 
police avec 1,200 francs d’appointements, a 
aujourd’hui quatre maisons à Paris, une autre 
à la campagne ! 

fat bien, madame Antoine, aidée par les 
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lorettes à qui elle faisait quelques crédits in- 
téressés, tenait la Préfecture de police au cou- 
rant, non pas des maisons oii l’on jouait... 
mais des jours et de l'heure auxquels une des- 
cente inopinée pouvait faire saisir la plus forte 
somme ! 

Ôn comprendra que c’étaient de grands ti- 
tres à la bienveillance ou du moins à une cer- 
taine tolérance de l’administration ! Une 
femme qui fait entrer quelque chose comme 
10,000 francs par mois dans une caisse... 
peut se permettre bien des choses ! Et ma- 
dame Antoine usait largement de la per- 
mission. C’était avec passion qu’elle exerçait 
son honteux trafic. Citait aussi avec bonheur 
qu’elle aidait rt la perte des plus nobles et des 
plus grandes. Plus d’une duchesse, plus d’une 
marquise se sont vendues chez elle ! Une de ces 
aventures échoua et elle en fut désolée... Voici 
l’histoire en quelques lignes : 

Un jour, une jeune femme qui avait eu la 
faiblesse de contracter chez Marthe une de ces 

' t ... 

dettes que les maris doivent ignorer quand ils 
n’ont que de minces appointements, était sur 
.* le point de céder au démon tentateur... Un 
ami du mari était le complice de celte comédie 
toujours la môme, toujours triste.et cependant 
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si souvent jouée sur l’ignoble scène de tous 
les mondes. Un hasard providentiel sauva 
l’imprudente des griffes de madame Antoine. 

Le mari surprit le secret de sa femme dans 
une nuit d’amour... une nuit où, cherchant à 
s’étourdir, la jeune femme avait résolu de faire 
ses adieux au véritable amour !... Mais au mi- 
lieu des doux baisers échangés comme à l’heu- 
reux temps de la lune de miel, le cœur parla 
plus haut que T intérêt... La conscience réveil- 
lée, au souvenir des jours heureux du passé, 
ne put garder le silence, et, tombant aux 
genoux de son mari, elle avoua sa faute en 
fondant en larmes... 

Elle dit tout, sans restriction... et le mari 
touché, pardonna à la belle éplorée dont les 
yeux langoureusement fixés sur les siens bril- 
laient d’un éclat humide et dont le visage un 
peu pâli, mais plein de séduction, resplendis- 
sait au milieu d’une forêt de cheveux noirs dé- 
noués et flottant au caprice de sa pose volup- 
tueuse. 

Le mari pava, souffleta l’ami qui déclara 
l’honneur satisfait ! L’affaire était manquée ! 

C’était encore pour madame Antoine une joie 
ineffable que d’indiquerà un jeune provincial, 
nouvellement débarqué, la maison de jeu où le 
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« 

soir même, les 20 ou 30,000 francsqu’il appor- 
tait à Parisseraientengloutis.Elledevinait, avec 
un instinct méphistophélétique, que cet argent 
n’était pas tout au jeune .novice, que ces fonds 
devaient être placés dans quelque entreprise 
au nom du père ou des amis de l’imprudent 
coureur d’aventures, et elle en riait, car elle se 
trouvait ainsi la cause première de deux vols 
et de deux infamies... Que dis-je, de deux? 
— Le soir même, prévenu par elle, l’officier de 
paix des jeux se présentait inopinément dans 
l’honorable salon où se pratiquaient chaque 
jour le chemin le fer, le baccarat, le lansquenet 
et toutes les machines à ruine qui font les dé- 
lices des Grecs de Paris .. * 

* t 

Et les Grecs les plus grecs ne vienuent pas dAthènes î 

Malheureux pigeons, a dit Méry à l’Odéon ; 
heureux grecs, mais plus heureux encore dé- 
lateurs l — Les 30,000 francs et les mises des 
joueurs et des joueuses furent confiqués sans 
plus d’explications... Le jeune homme s’est 
tué ! — Mais madame Antoine ne s’occupait 
pas de ces menus détails. 

Quand elle vantait, de petites ouvrière s 
ou à de jeunes domestiques sans place, les 
avantages de la vie accidentée de la femme en 
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Iretenue, elle avait des accès d’éloquence di- 
gne d’une meilleure cause... 

— Voyez, leur disait-elle, la plupart des 
ouvrières... Quelle est leur vie! le travail, la 
peine et jamais de plaisir ! Elles se marient, à 
qui ? à des ouvriers comme elles qui leur font 
un enfant tous les ans et les battent quand ils 
sont ivres. Jolie perspective ! Tant qu’à avoir 
un homme, autant en prendre un gentil, riche 
et généreux ! Vous me direz : les ouvrières s’a- 
musent à leur rfianière, elles ont la crémerie 
tous les jours, le bal le dimanche et le lundi 
chez Favié ou chez Desnoyers... Brillants 
plaisirs! Au lieu de la crémerie je vous aurai 
la Maison-d’Or, Vachette, le café Anglais, 
Bonvallet, Madrid, etc. ; au lieu de Favié et 
de Desnoyers, ces bals ignobles à 50 centimes 
l’entrée, je vous offre Mabille l’été, Marko- 
wski, Cellarius, et l’Opéra l’hiver».. Bade et 
son Cursaal, les bals du Jockey club l’été ; au 
lieu de Montparnasse, de Batignolles, de Bo- 
bino ou du Petit-Lazary, je vous donne une 
loge aux Bouffes, aux Variétés, au Gymnase, 
au Palais-Royal. Au lieu de vos cheveux châ- 
tains qui ne seront jamais assez longs, je vous 
offre des filets garnis de chignons touffus... de 
la poudre d’or pour les blondes, d’argent pour 
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les brunes... Au lieu de t ordinaire, des œufs 
sur le plat et de la salade pour un des gargottes, 
vous avérez la truffe à la serviette, les aspics de 
faisans 4 pn mayonnaise et les puddings d’ana- 
nas ; le peti t blanc à 1 6 sous le 1 i tre sera rem- 
placé par le marsala, le johannisberg, le châ- 
teau-laffitte, le crémant impérial et mille au- 
tres. Le petit noir de trois sous cédera le pas au 
fin moka du Gourmet, au petit verre d’auisette 
surfine, de liqueur d’amour couleur rosée ou 
de cognac de vingt ans.-. Plus de bonnets, 
de socques, de châles impossibles, d’engelures 
et de nez rouge l’hiver... Une bonne petite 
voiture matelassée avec des boules d’eau chau- 
des sous de jolis petits pieds chaussés de bottes 
à la Souvarow... Plus de bas bleus, ou de co- 
ton écru; jolis maillots de soie couleur 
chair... Bon manchon... Et puisqu’il faut tou- 
jours avoir un amant ou un mari... autant 
vaut-il prendre les riches que les pauvres ! 
Que celles qui veulent des maris se sauvent... 
je ne tiens pas ce genre-là... mais que celles 
qui consentent à prendre un amant, — une 
connaissance comme disent MM. les militaires, 
— un sentiment, comme disent les perru- 
quiers... que celles-là lèvent la main. Je me 
charge de leur avenir... Une fois casée, une 
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femme peul être heureuse si elle veut... les 
hommes sont tous des imbéciles ; il ne s’agit 
que de savoir les prendre. C’est la rage de 
changer qui perd les grisettes... Sur cent, il 
n’y en a pas moi ns de 80 qui onttrouvédeux ou 
trois foisl’occasion défaire leur fortune. Si elles 
( l’ont ratée... c’est leur faute... ça n’est pas la 
mienne. Moi je vous mets le pain à la main... 
arrangez-vous, je ne réponds pas de la casse... 
Veillez à vos bibelots... vous serez heureuses 
et bien vues partout dans votre monde, si vous 
vouiez ! — Et vous pourrez vous payer un ou 
deux amants de cœur, qui croqueront l’argent 
de ces messieurs avec vous dans le silence du 
mystère ! 

Quelquefois elle parvenait à faire épouser 
une lorette à un jeune homme de famille !... 
Plus la famille était respectable, plus elle était 
dans la consternation, et plus aussi jouissait 
madame Antoine... On rougissait, on pleurait 
de honte dans, une noble maison. 

Tant mieux ! disait-elle.. .Oh ! ces êtres- 
là, je les voudrais tous sur la paille... J’ai été 
honnête, moi ! qu’est-ce que ça m’a rapporté? 
— Il n’y a pas d’honnêtes gens, il n’y a que 
des dupes et des fripons. — Tant pis pour les 
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dupes. ..elles payent pour les autres ! Affreuse 
philosophie des cœurs faussés par la misère et 
par l’injustice. 

Telles étaient les épouvantables théories de 
madame Antoine. Théories d’autant plus dan- 
gereuses dans sa bouche, qu’elle possédait le 
don de convaincre ses auditeurs, car elle ap- 
portait elle-même une réelle conviction à tout 
ce qu’elle disait dans ce sens. ' t 

Elle croyait fermement que la vertu est vouée 
à la raillerie, au malheur et à la pauvreté... 
Pour elle, la prostitution dans le mariage était 
la même que celle des filles des rues. Seule- 
ment, disait-elle, ces prostituées de la haute... 
les lorettes en pied, s’amuseront toujours ceijt 
fois plus que ne s’amuseront jamais la cuisi- 
nière qui s’est fait épouser par un vieil idiot... 
millionnaire ou la jeune vierge qu’on a ven- 
due a quelque satyre capitaliste. 

Elle avait, à quarante ans, la même soif de 
vengeance que dix ans auparavant... A cela 
près, qu’ayant beaucoup pratiqué, elle avait 
acquis une grande habileté dans son épou- 
vantable trafic. Elle savait attendre le moment 
précis d’une crise ou d’une faiblesse et elle en 
profitait sans scrupules. Un jour une ouvrière 
de la maison Christophe, qui avait entendu 
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parler d’elle... vint lui acheter une petite robe 
d’occasion en gaz de Chambéry, ce luxe des 
grisettes de tous pays... Madame Antoine la 
|ui passa à 8 francs, et lui parla d’un dîner 
friand à Enghien, après une partie de bateau 
. sur le lac. 

m J’en serai, ma petite, ajouta-t-elle... Vous 
n’avez donc rien à craindre. 

* — Merci, dit l’ouvrière en emportant sa 
robe, je ne dîne pas comme ça à Enghien... 

Une fois partie, un des habitués de madame 
Antoine lui dit en riant : 

— En voilà une que vous n’attraperez pas. 

— Allons donc, je connais ça... elle est ve- 
lue tâter le terrain... aujourd’hui une robe... 
dans huit jours un petit chapeau... je l’attends 
à la montre avec la chaîne. La montre et la 
chaîne ! il n’y a pas de vertu de polisseuse qui 
résiste à cet argument. J’en ai placé plus de 
cinq cents comme ça ! 

* ' Nous ne pouvons pas suivre madame An- 

toine dans toutesles phases de son abominable 
trafic. Elle y apportait une ardeur convaincue. 
Elle se veîigeait àda manière des sauvages, et, 
• . ne pouvant pas boire le sang de ceux qu’elle 
appelait ses ennemis, dans leurs propres crà- 
pes, elle se grisait de leurs hontes, de leurs 
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désespoirs, de leurs fautes, de leurs faiblesses, 
de leurs infamies, dans sa petite arrière-bou- 
tique, en vidant une tasse de café avec cet Ana- 
tole, que nous avons connu enfant et qui main- 
tenant... mais vous en savez autant que nous 
à ce sujet. 

Cette femme, devenue le génie du mal , avait 
semé sur ses pas tous les malheurs qui peu- 
vent affliger l’humanité. Elle était venue à 
bout de déshonorer des femmes jusque-là 
irréprochables... et elle avait été heureuse... 
heureuse jusqu’au' moment fatal où elle 
perdit d’un seul coup tout courage et toute 
énergie. 



•MV 


VII 


Les remords tardifs. 


Madame Antoine avait élevé Anatole dans 
ses principes, et nous avons vu comment elle 
♦ avait réussi à faire de cet homme un monstre 
à double face. 

— 11 fera fortune, disait- elle... il est dans 
la bonne voie !... 

El en empilant ses écus, elle murmurait 
souvent : 

— Voilà de l’or bien gagné !... et qui est- 
ce qui a payé tout cela? Le vice et la délation ! 
Si j’étais restée honnête femme, je serais peut- 
être morte à l’hôpital, ou bien l’on m’aurait 
accusée de quelques vols et condamnée à la 
prison ! Anatole serait quelque chose comme 
Fanfan, l’ouvrier de Baldy ! Au lieu de cela... 
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je fais un métier ignoble, il se joue de tout le 
monde ou raille Dieu et les hommes... Comme 
deux araignées nous tendons nos toiles chacun 
de notre côté ; et nous récolterons plus tard 
le prix de toutes ces infamies... Va! nous se- 
rons riches et honorés, parce que nous aurons 
ri des préjugés vulgaires. Nous serons riches 
et honorés, parce que nous sommes méchants 
et fourbes. Tartuffe est un imbécile, il s’est 
laissé prendre ! Nous sommes plus malins 
que ça ! 

Voilà ce que pensait celle femme autrefois. .. 
Et maintenant, à genoux près du cadavre de 
ce fils qu’elle avait tant aimé, elle se frappe 
la poitrine et pleure son aveuglement. A ce lit 
funèbre elle s’avoue vaincue... Le mal a pro- 
duit le mal ! son fils est mort misérablement 
assassiné par un être aussi infâme que lui ! 
Quelles réflexions amères succèdent à sa pre- 
mière douleur... Quel retour subit vers ses 
premières aspirations... Ah! vaudrait cent 
fois mieux, sans doute, souffrir encore les 
humiliations qu’elle éprouva jadis quand, 
laborieuse ouvrière, à défaut du bonheur, elle 
avait la conscience de son honnêteté et de sa 
loyauté. Mieux valait une fois encore qu’Àna- 
tole eût été pareil à Fanfan ! Il ne serait pas 
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mort... en maudissant sa mère, peut-être !ear 
si son nom avait été lo dernier que son fils 
eût prononcé, quel sens fallait-il donner à 
cette suprême invocation. « Oh ! ma mère !.. » 
avait-il dit... que signifiait ce dernier cri du 
mourant?., cela voulait-il dire : Oh ! ma mère, 
je f aime, ou bien :je te maudis! Au moment 
où l’âme s’échappe du corps, toute la vie ap- 
paraît d’un seul coup aux yeux de celui qui va 
expirer. Peut-être Anatole, avant de mourir, 
avait-il eu un avertissement céleste, peut-être 
avait-il entrevu L’horreur de'son passé et com- 
pris que la mort qui le frappait était la con- 
séquence delà criminelle éducation qu’il avait 
reçue de madame Antoine. En ce cas, c’était 
un cri de malédiction qu’il avait jeté et non 
un élan suprême d’espérance et d’amour ! 
Toutes ces pensées torturaient le cœur de 
madame Anloine, et si indigne qu’elle fût de 
pitié, nous ne pouvons nous empêcher delà 
plaindre, toute méprisable qu’elle fût devenue. 
Le monde et l'amour maternel avaient ensuite 
causé tout le mal. C’est en voyant que la mal- 
veillance universelle et imméritée qui l’en- 
tourait rejaillissait sur son enfant, que cette 
malheureuse créature avait formé le projet de 
se venger, en faisant le mal sans rémission, 
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sans pitié, de tous les tourments dont on l'a- 
vait abreuvée en échange de sa loyauté et de 
sa vertu. C’était sur une petite tête épouvan- 
tée, sur un visage enfantin, meurtri des coups 
que lui avaient portés ses camarades en l’appe- 
lant : Fils de voleuse ! qu’elle avait juré une 
haine implacable au monde qui n’avaiteu pour 
elle que des insultes et des mépris 1 

Si jusqu’au bout elle avait triomphé, si ses 
plans sefussent réalisés et que nous eussions vu 
la Cerisaie et madame Antoine arrivés tous les 
deux au bout de leurs désirs... nous n’aurions 
eu que des paroles de réprobation et de dégoût. 
Mais à présent que tout l’échafaudage de leur 
ambition est écroulé, que la mort est venue 
arrêter court les projets des deux complices, 
nous n’avons plus la force de jeter la pierre à 
la revendeuse à la toilette. Nous ne voyons plus 
en elle la procureuse et la stipendiée de la rue 
de Jérusalem, nous ne considérons plus qu’une 
mère qui pleure auprès du cadavre de son fils 
et qui s’accuse de sa mort, en se meurtrissant 
la poitrine et en s’arrachant les cheveux. 

Que va-t-elle devenir? 

Celte femme hier si vigoureuse encore, si 
alerte, n’est déjà plus que l’ombre d’eller- 
mètne. Aussi pâle que son fils, ses yeux se sont 
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subitement cerclés d’une auréole noire et ses 
joues se sont creusées. Elle ne se tient plus 
droite comme jadis... sa taille est penchée, son 
dos voûté et ses mains tremblantes, qui ne peu- 
vent se détacher du cadavre de son fils, ont 
la couleur de la cire. Tout ce qui lui restait de 
force a disparu. Ce n’est plus la femme de 
cinquante-cinq ans, qui semblait défier la 
vieillesse... c’est la vieillesse elle-même, la 
vieillesse décrépite... Sa santé, sa force, sa vie, 
en un mot, tout était dans Anatole, et sa mort 
lui enlève d’un seul coup tout ce qui soutenait 
encore son existence ! Elle est là comme une 
idiote. Madame Baldy et Antoinette veulent 
l’arracher au spectacle douloureux de ce corps 
sans mouvement... Elles lui parlent; mais elle 
ne répond pas... Du reste, depuis l’entrée 
d’Antoinette elle ne pleure plus... l’apparition 
d’étrangers dans une situation si poignante, a 
bouleversé cette pauvre tête... Antoinette s’est 
mise à genoux et récite un De profundis... 
Madame Baldy fait respirer des sels à ma- 
dame Antoine, et lui frotte les tempes avec 
du vinaigre... Rien n’y fait... Statue de l’hé- 
bétement, elle reste debout, la main d’Anatole 
dans la sienne, les yeux rivés sur son visage, 
insensible à toute chose extérieure. La nuit 
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est venue peu à peu... et elle est toujours dans 
la même position... On la croirait morte éga- 
lement, si l’on n’entendait sa poitrine râler... 4 
Madame Baldy a renoncé à l’entraîner loin du 
lit funèbre... Antoinette se lient serrée contre 
sa mère... Toutes deux ont peur... Un silence 
effrayant, troublé seulement par la respiration 
pénible de la mère, règne dans la chambre, 
que l’obscurité envahit peu à peu... Le froid 
tombe sur les épaules comme un manteau de 
marbre... L’atmosphère est moite et répand 
une odeur de caveau... cela sent déjà la 
mort dans la maison... Madame Baldy et sa 
fille gagnent lentement la porte... Marthe ne 
s’en aperçoit pas. 

Une fois dehors, les deux femmes respirent 
plus librement. Leur première idée est de pré- 
venir un médecin; mais déjà un commissaire 
de police s’avance, car on a vu apporter le 
corps dans la maison, et il vient procéder à 
l’autopsie. Une église se présente, Antoinette 
et sa mère s’agenouillent dans le chœur et 
adressent au ciel une pieuse et fervente prière 
pour l’âme du malheureux qui a succombé 
dans le duel de la matinée. 

— Allons dîner, ma fille, di.l madame Bal- 
dy... ce soir nous retournerons chez madame 

v . * 7 
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Antoine... elle aura peut-être repris connais- 
sance et nous lâcherons de lui faire prendre 
un peu de nourriture. 

Cependant le commissaire de police et le 
médecin accomplissent leur devoir... Anatole 
est mort, bien mort, d’une balle en pleine poi- 
trine... mais son identité n’est pas établie, 
car il n’avait dans ses vêtements aucun papier 
de nature à le faire reconnaître. Ils interro- 
gent madame Antoine pour avoir des détails 
sur X accident; mais la mère d’Anatole ne les 
entend pas plus qu’elle n’a entendu les con- 
solations des dames Baldy... 

— Il faut faire transporter ce cadavre à la 
Morgue... dit le commissaire de police... 

Le mot de Morgue fait tressaillir madame 
Antoine; mais ce n’est qu’un éclair... elle 
étend la main sur le cadavre et murmure au- 
tomatiquement ces deux mots : 

— Mon fils ! jSt ' 

Le commissaire et le médecin se regardent 
surpris... Ils connaissent l’un et l’autre ma- 
dame Antoine ; mais ils ne lui avaient jamais 
soupçonné un enfant. ..Néanmoins, il n’y a pas 
à douter, la voix de Marthe, voix sèche et rau- 
que, est trop nette, . trop affirmative pour 
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qu’on puisse douter de la sincérité de ses pa^ 
rôles. 

— En tout cas, dit le médecin, il n’y a au- 
cun inconvénient àlaisser les choses ainsi, jus- 
qu’à demain. 

— Soit, dit le commissaire, attendons à de- 
main malin pour les recherches... Ce doit être 
un duel... Je vais tâcher de faire retrouver le * 
fiaore qui a amené le corps... Vous viendrez 
avec moi,’ docteur, s’ils se sont battus hors 
Paris. 

— Avec plaisir... une vacation est toujours 
bonne à prendre. 

— Une et môme plusieurs vacations, mon 
petit père!... répond en riant le commissaire. 

Et ils disparaissent. 

Mais le lendemain rien n’était changé dans 
la situation de madame Antoine; toujours im- 
mobile, elle n’avait pas quitté la main de son 
fils. Un prêtre lisait les prières des morts et 
quatre cierges brûlaient aux quatre coins du 
lit... Quand il fallut ensevelir le corps, elle se 
laissa détacher la main du cadavre et ne ma- 
nifesta aucune émotion ; mais quand arriva le 
moment où ou le coucha dans la bière et où 
le croquemort referma le couvercle de la si- 
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nistre boîte... madame Antoine poussa un cri 
horrible. Ellese précipita furieusesur l’homme 
qui devait enfoncer les clous du cercueil, lui 
arracha son marteau et, à genoux, la main sur 
le drap mortuaire, le marteau levé, elle mur- 
mura : — Non ! non ! je vais le défendre... 
Ils l’ont enseveli vivant... malheur ! 

Tout en respectant sa douleur, on fut obligé 
d’employer la violence pour terminer l’opéra- 
tion funèbre. Mais des cris sans nom, des 
hurlements insensés, accompagnèrent le si- 
nistre bruit du marteau... Il fallut l’emme- 
ner... et six hommes vigoureux ne parvinrent 
pas sans peine à la maintenir dans une cham- 
bre voisine. Là, elle se calma peu à peu, et 
quand le corbillard se mit en marche, elle 
s’élança à la fenêtre et, le saluant d’un éclat 
de rire, elle dit familièrement à l’un des hom- 
mes préposés à sa garde : 

— Vois-tu, Tili, un de perdu, dix de re- 
trouvés ! Faut pas que ça te désole, je te trou- 
verai mieux que ça ! 

Elle était folle. ■ . 


A la suite d’une enquête, Loustal, Ducou- 
dray, Tourlille et les deux autres témoins fu- 
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rent cités en police correctionnelle... Dueou- 
dray fui condamné à trois mois de prison, 
Loustal, Tourlille et les autres en furent quit- 
tes chacun pour 100 francs d'amende. 



Encore une tentative. 


Fanfan est à Mostaganem; Gabriel et Char- 
les parcourent l’Algérie à la poursuite de ma- 
dame de Winzelles, mais à la manière des de- 
moiselles d’un dévidoir, arrivant toujours le 
lendemain ou le surlendemain du départ de 
nos voyageuses intrépides. 

Pendant ce temps les quinze jours se sont 
écoulés. Pierre a calculé son temps de ma- 
nière qu’une lettre qu’il a préparée arrive à 
partir le lendemain même de l’échéance, et la - -■ 
lettre en effet est remise le matin où commence 
le septième mois de la convention stipulée 
chez Tonnellier... Ce jour devait être marqué 
par plusieurs événements qui serviront de ja- 
lons à notre histoire. Ainsi, à pareil jour, le „ 
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vicomte de Chalenay était présenté par Lous- 
tal à la famille Daguet et dansait pour la pre- 
mière fois avec la charmante Eméla, pendant 
que tout en minaudant, le prince de Libstein 
glissait un billet dans la main de la Mexicaine, 
qui le cachait dans son corsage en murmurant 
un « imprudent! » qui n’avait rien de bien 
effrayant. 

Le même jour encore, Ôthon du Triquet se 
présentait chez la Baldy et, était reçue par 
Quoniam qui, seul cette fois, était en train dp 
poser un grand tableau nouvellement acheté 
par madame Baldy , lequel représentait le 
Christ aux Oliviers, copie peu réussie du fa- 
meux tableau de Saint-Roch. 11 était seul à la 
maison, les Baldy dînant chez le petit père 
Courtois et la bonne étant allée se divertir avec 
une de ses amies au Salon de Mars de la bar- 
rière de l’Ecole, où les pantalons garance et 
Tes bottes à éperons sont toujours en majorité. 
On lui avait fait la leçon au cas où Othon vien- 
drait à la maison, et Quoniam avait ses phra- 
ses toutes prêtes. Quand la petite Dutriquet 
lui demandé des nouvelles de sa maîtresse : 

— Madame est sortie, dit-il. 

— Ah! ah! Elle est au sermon... bien, je 
vais attendre... 
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• — C’est inutile. Ces dames ne rentreront 
pas ee soir. 

— Comment? Tu es fou, mon ami. Elles 
découchent. 

— Huit ou dix fois par semaine, ma chère 
petite dame... — ajouta gracieusement Quo- 
niam. 

— Voyons, vous plaisantez...^ 

— Non, madame, vous voyez que je cloue 
ee portrait pour embellir cet appartement 
qu’ils ont loué à la princesse Tige-de-Bottaskof 
qui arrive ce soir en Ire chien et loup... Si vous 
en doutez, voilà un petit mot pour vous... C’est 
bien vous qui êtes mademoiselle Gothon For- 
niquet? 

— Othon du Triquet, mon ami... voyons, 
donnez-moi ce mot. 

Et elle lut à demi-voix le petit billet sui- 
vant : 

« Mesdames Bald y regrettent de ne plus pou- 
« voir dorénavant cultiver la connaissance de 
« madame Othon du Triquet... mais elles ont 
« pris le parti de se retirer d’un certain monde 
« où elles ne se sentent pas à leur place... 
« M. Roger qu’elles avaient chargé de cette 
« commission étant parti à l’improviste, elles 
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« prient madame du Triquet de croire à leurs 
<i regrets et à leur considération. » 

— Bon ! dit philosophiquement du Triquet, 
elles ont eu vent de ma liaison avec ce petit 
imbécile. C’est un congé! Bah! des bégueu- 
les! 

— Dites donc, madame Margoton, est-ce 
que c’est pas M. Arthur des Folies, avec qui 
vous buviez de la bière l’autre soir au fond du 
jardin de la Reine-Blanche? 

— Justement. Vous le connaissez?... n est- 
ce pas qu’il joue bien les amoureux? 

— Madame doit juger ça mieux que moi, 
riposta galamment Quoniam. 

— Pas mal, petit bonhomme... C’est qu’il 
seraittrès-gentil s’il étaitdébarbouillé. Adieu... 

— Il n’y a pas de réponse. 

— Si, tu diras à les Baldy que je m’en bats 

T œil. , 

— Oh ! on voit que madame fait dans le 
théâtre , elle parle déjà comme une funamb î 

— Vous aimez le théâtre, mon garçon?... 

— C’est-à-dire que j’en raffole, et Bellotte 
donc ! 

— Eh ! bien, j’ai justement deux entrées 
pour les Folies ce soir, les voulez-vous? 

— Gratis? 

7. 
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— Esbil bêle ! seulement, vous savez, vous 
n’abîmerez pas Arthur. 

*— Soyez tranquille, j’applaudirai, n 

— Et mademoiselle Bellotte aussi, j’espère! 

— Je réponds d’elle... Avec un chausson 
aux prunaux, je lui ferais applaudir le grand 
Turc. . . • . ' 

— Alors, au revoir. 

Olhon descendit en chantant, tandis que 
Quoniam exécutait deux ou trois sauts de 
carpe en signe de réjouissance. 

De son côté Georges- Napoléon Sainte-dlé- 
lène faisait publier ses bans à Paris en même 
temps que Roger remportait à Lyon un succès 
sans conteste dans Y Honneur et, l’argent; ce 
qui lui valut un baiser de Cécile. 

— Je veux te le rendre, au moins, dit Ro- 
ger. 

— Si tu restes huit jours sans boire d’ab- 
sinthe et sans toucher une carte, tu me le 
rendras deux fois. 

— C’est dit. *• 

Le fait est que Roger faisait des progrès 
réels et commençait déjà à perdre les ancien- 
nes habitudes d’estaminet qu’il avait contrac- 
tées, quand il était en si doux servage (die? 
Othon, 
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Dans un petit appartement de la rue Cadet, 
Titi, couchée, toussait à pierre fendre. Elle 
était en tèle-à-tète avec une vieille bonne 
femme, garde-malade de son état, qui lui ti- 
rait les cartes. 

— Toujours pas d’argent, murmuralavieille. 
Avez-vous 4cr.it à votre Anglais? 

— Oui , mais il ne m’a pas répondu... 
Dieu, que je souffre ! passe-moi de la tisane. 

— Tenez, c’est du tilleul. J’y ai mis une 
goutte de rhum, ça réchauffe. — Bon... l’as 
de pique et le huit de trèfle, fameux! Encore 
une cuillerée de rhum... allez donc! 

— Oui, mais ça fait tousser. Qu’est-ce qu’il 
a donc dit que j’ai, le médecin?... 

— Des bêtises! des permonies, des purénies, 
un tas de choses sans queue ni tête; vous avez 
un peu nocê ce temps-ci, v’ià tout! Si on les 
écoutait! moi d’abord, ils disent que j’ai z’une 
inflammation générale : est-ce que ça m’em- 
pêche de boire ma petite goutte tous les ma- 
tins... Ah! ça m’y fait penser; j’ai pusl’sou. 

— Moi non plus. Tiens, prends celle bague. 
Va la ficher au clou. C’est bête ces hommes ! si- 
tôt que vous êtes malades, ils vous plantent là! 

— Dame, ces monsieurs sont justes.. . C’est 
pas amusant pour aux uqe femme malade. 
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— C’est vrai, dit Titi; s’ils envoyaient de 
l’argent au moins! 

— Ouiche ! ils sont passés ces temps-là, au- 
jourd’hui quand on ne peut plus travailler, 
on vous lâche d’un cran. 

— Va chez ma tante... Ah! tu nous rap- .* 
porteras de la galantine, une salade : il y a 
du vin. 

• • 

— Du vin ! merci... eh ben, et cette nuit 
donc. 

— J’ai bu du vin, cette nuit, moi ! 

t 

— Pas vous, moi ! quand on ne ferme pas 
l’œil... 

— Oui, joliment, tu as ronflé tout le temps 
comme Joseph Kelm, quand il se mouche 
dans Francboisy. 

— J’vas apporter deux litres à 16... 

— Oui, tiens, une idée... apporte de la ca- 
nelle et du sucre, nous ferons un bichoff. 

— Ça va, je prendrai trois litres alors, par- 
ce qu’au feu le vin, ça s’évapore comme de 
larcani vonlalil. 

— Que je m’embête donc toute seule, dit 
Titi, la vieille une fois descendue, c’est que 
personne ne vient me voir... ni Pervenche, ni 
Bouche d’àcier. Ah! bon, quand elles seront 
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malades, c’est moi que je le leur dirai des cas- 
cades l 

Ainsi parle Titi, et, dans la rue Lamartine, 
courbée sur son aiguille, qui fait plus de einq 
cents tours à la minute, sa sœur la Bise chan- 
tonne tout doucement : 

C’est l'amour qui dore 
D’un reflet joyeux 
Le cœur jeune encore... 

— Oui, Famour! dit la Bise en s’interrom- 
pant, j’ai bien le temps de penser à Famour. . . 

Et papa qui ne rentre pas, ah ! c’est samedi.. . 
pourvu qu’il n’ait pas trop écorné sa semaine, 
Pierre n’a rien envoyé ce mois-ci, pauvre gar- 
çon! C’est aujourd’hui qu’Antoinette finit son 
temps , comme elle dit. Est-il heureux ce mon- 
sieur Fanfan de courir le monde comme ca, il 
aurait bien dû m’emmener. Bon ! que je suis 
bête! comme si une jeunesse pouvait... à 
moins d’être sa femme... mais il ne pense pas 
à se marier puisqu’il se fait soldai. C’est drôle, 
depuis la comédie de M. Roger, je pense plus 
à lui que d’habitude... m’en a-t-il bourré de 
ce chocolat. 

C’est l'amour qui dore 
D'ua reflet joyeux, etc. 
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— Babet, il manque un verre. . * * 

— Monsieur Courtois, il ne manque rien ; 
si au lieu de manger votre ongle, vous preniez 
des lunettes vous verriez bien qu’il y a le 
compte... d’abord votre timbale, ça fait un; 
un verre ici à votre droite pour mademoiselle 
Antoinette, ça fait deux ; un à gauche pour 
madame Baldy, ça fait trois; un autre en face 
pour M. Baldy, ça fait quatre. 

— Je te dis qu’il manque un verre. 

— Je vous dis que non. 

— Babet, ne m’agace pas; il manque un 
verre et un couvert : j’attends encore quel- 
qu’un, 

— Eh! bon, voilà comme vous êtes, vous ! 
Vous me dites toujours ça au dernier moment. 
C’est une horreur. Il n’y aura pas assez et je 
n’ai acheté que pour nous cinq !... Il faut que 
je refasse un petit pot de crème. Ah ! au fait ! 

/le pot de crème, j’ai l’affaire, je donnerai ce- 
lui que je m’étais gardé. Mais la salade! Il n’y 
aura jamais assez de salade. Cependant, pour 
une fois, je j)eux bien m’en passer. On se passe 
mieux de ça que de pain, mais c’est égal, au 
moment du dîner 1 D’abord, je ne peux pas me 
mettre à refaire de la cuisine, vous avez voulu 
■que je mette ma robe peuvo, et je la tacherais 
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— Va, il y aura assez ! Tiens, on sonne; ce 
sont eux, va ouvrir. 

En effet, Baldy, sa femme et sa fille font 
leur entrée dans le petit salon que nous con- 
naissons déjà. 

— A table! à table, retardataires! dit le père 
Courtois. Bonjour, belle enfant ! A la bonné’ 
heure, voilà des couleurs comme je les aime. 
Parlez-moi de ça ! ah ! il y a une grande dif- 
férence depuis six mois, et je vois que les 
pénibles épreuves ne vous ont point maigrie ! 
A table ! à table! 

— Mais votre cinquième convive, vous ne 
l’attendez donc pas ? 

— Hé ! c’est toi, grosse bêle. 

— Moi... moi ! mais vous êtes fou ! 

— Pas du tout, mes amis sont prévenus et 
nous boirons à la santé pour deux raisons. 
La première, c’est que c’est ta fête, et la se- 
conde, c’est qu’il y a aujourd’hui quinze ans 
jour pour jour que lu as apporté dans mes 
nombreux appartements ton petit paquet que 
je me rappellerai toujours et qui aurait tenu 
dans mon chapeau. 

— Ma fête ! quinze ans! Ab ! monsieur ! 
monsieur ! que je suis contente! Oui, madame 
Baldy, oui, monsieur Baldy, oui, mademoi-. 


Digitized by Google 



424 LE CHEMIN DU PARADIS. 

selle Antoinette, mon paquet auraittenu dans 
le chapeau de M. Courtois, et maintenant j’ai 
trois grandes armoires de linge et de robes. 

— A table ! dit Baldy... nous allons dévo- 
rer le petit père Courtois. 

— Apporte la soupe, Babel, et assieds-toi 
là, entre Baldy et sa femme. Tenez, mes amis. 
. voilà les trois plus honnêtes têtes que j’ai vues 
rassemblées depuis bien longtemps. 

Quand la première faim fut un peu apaisée 
et qu’on eut largement bu à la santé deBabet, 
du père Courtois, des Baldy et de bien d’au- 
tres encore, op causa d’affaires! 

— Nous avons reçu une lettre de Pierre et 
nous allons voir ce que nous avons à faire le 
cas échéant. 

— Une lettre de Pierre ! dif Antoinette sou- 
dain devenue pâle. — Est-il arrivé quelque 
chose et pourquoi m’avoir caché cette lettre? 

— Ma petite chatte, dit la mère Baldy, 
nous avions nos raisons pour cela; et main- 
tenant que nous voilà en petit comité... nous 
allons lire cette lettre, la peser, la discuter, 
et le père Courtois nous donnera son avis. * 

On voit que madame Baldy avait fêté le vin 
du docteur; aussi Antoinette reprit-elle son 
gracieux enjouement, en entendant l’exclama- 
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tion du petit père Courtois sortir de la bouche 
de sa mère. Puisqu’on plaisantait, c’est qu’il 
n’y avait rien de triste à apprendre. 

— Allons ! Babet, un peu de complaisance, 
chantonnait le docteur. Le café et le cabaret, 
ça n’est pas tous les jours fête, là... Sucrez 
donc mieux que ça, chère enfant... Le sucre 
est l’ami des jolies filles... Là, comme ça, Ba- 
bet, ma mie, vous m’avez trop mis de rhum, 
je serai obligé d’ajouter du café. Maintenant 
nous y sommes, procédons à l’autopsie de la 
lettre. 


ftt* « 
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Madame Baldy lut lentement, posément, 
la missive qu’elle avait reçue le matin et dont 
voici la teneur : 

« Ma bonne madame Baldy, 

«Je pense que mon ancien patron, que le 
« meilleur de mes amis, ne se fâchera pas de 
« ce que ma lettre vous est adressée... Je sais 
« qu’il reste peu à la maison et que depuis le 
« départ de Fanfan, la forge lui prend tous 
« ses instants. C’est de votre fille, de made- 
« moiselle Antoinette que je veux vous par- 
« 1er... Le jour même que vous recevrez pro- 
«bablement cette lettre, expire le délai de 
« six mois que vous lui aviez imposé. Fanfan 
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« m’a tout raconté... Je crois du fond de mon 
« âme que votre Irésor est en bonnes mains, 
« dans les vôtres, et que vous êtes son guide 
« le plus sûr et le plus éclairé. Vous avez eu 
« de l’ambition pour elle, je comprends cela ; 
« il est tout simple que vous fassiez passer ce 
« que vous croyez son intérêt avant toute 
«autre considération... Mais aujourd’hui que 
« l’épreuve est terminée, je me jette à vos ge- 
« noux pour vous demander la main de votre 
« Antoinette. C’est à vous que je la demande, 
« je n’ai pas le droit de lui écrire avant d’a- 
« voir eu une réponse de vous, et j’espère 
« qu’AntOinctte ne mettra pas de trop grands 
«obstacles à mon bonheur. Ce n’est certes 
«pas la fatuité qui me fait parler ainsi, 
«vous me connaissez trop, j’espère, pour le 
«supposer; mais j’aime de toutes les forces 
« de mon àme, et l’amour rend crédule et 
«laisse toujours espérer. Je ne suis pas ri- 
« che, mais j’ai des épaulettes et la croix 
« d’honneur; l’avenir est à moi, et, de toutes 
« façons, je me crois sûr d’arriver à me ren- 
<r dre digne d’Antoinette et à assurer notre 
< existence. Si je reste au service, je puis en- 
« trer dans l’administration, je suis bien vu 
« de mes supérieurs, et ma position d’homme 
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« marié me faciliterait l'obtention d’une 
« place à Paris, soit au ministère de la guerre, 
«soit à l’intendance, aux états-majors, etc. 

« — D’un autre côté, si M. Baldy désirait 
« prendre sa retraite, il pourrait me céder la 
« forge. Je redeviendrais le Pierre d’autrefois 
« et je m’acquitterais en peu de temps envers 
« lui. Vous savez que M. Baldy a souvent dit 
« que j’étais le meilleur doses ouvriers : je 
« pourrais donc le remplacer au besoin et 
nous vivrions toujours en famille... C’est 
«à vous de décider, mon sort est dans vos 
« mains... Quel que soit le résultat de vos 
« réflexions, répondez-moi le plus vite possi- 
» ble... Je meurs d’impatience... Je pars dans 
« trois jours, non pas pour une expédi- 
-« lion, mais pour une reconnaissance... Il 
«s’agit d’une route nouvelle à frayer, et 
« comme je parle facilement l’arabe, on m’a 
« désigné comme chef du détachement qui 
« accompagnera les ingénieurs... On va mel- 
« tre mon bureau arabe en intérim pendant 
« le temps que durera mon absence... j’ai' 
«peur qu’elle ne se prolonge au-delà de 
« deux mois, terme fixé par les entrepreneurs, 

« mais que l’on dépasse presque toujours 
« dans de pareilles circonstances... Hélas ! le 
* * 

' é * > 

• J 


LE CHEMIN DU PARADIS. 120 

« devoir commande, il faut obéir ! Pendant 
« ces deux ou trois mois ma pensée volera 
« toujours vers vous; que je serais heureux 
«si une lettre me donnait un peu d’espoir ! 
• Le temps me semblerait moins long et je 
« supporterais plus facilement cette nouvelle 
« épreuve, si je pouvais espérer que le bon- 
« heur m’attend au bout. Permeltez-moi donc, 
« en terminant, de vous embrasser de tout 
« mon cœur et de vous répéter que vous ne 
« trouverez jamais un fils aussi tendre et aussi 
« respectueux que moi. Assurez M. Baldy de 
t mon profond dévouement et mademoiselle 
« Antoinelle'de tout mon... mais non, je n’é- 
«crirai ce mol que quand vous m’y aurez 
« autorisé... Fanfan, que j’ai vu avant-hier, 
« me charge de mille compliments pour tout 
« le monde. Grande nouvelle, il apprend à 
« lire ! 

« Agréez, etc. » 

La lecture de cette lettre fut écoutée dans le 
plus profond silence... Antoinette, de temps 
à autre, portait son mouchoir à ses yeux, le 
père Baldy lui tenait une main dans les siennes 
et le petit père Courtois, le coude en l’air, se 
rongeait l’ongle, tandis que Babet, tonte fière 

• . * » 


m 


Digitized by Googl 


450 LE CHEMIN Dü PARADIS. 

de son importance, se tenait droite comme un 
poteau et immobile comme un soldat à la pa- 
rade. Je ne sais quel loustic a dit que « l’im- 
mobilité était le' plus beau mouvement de 
l’exercice, >» aussi Babet était vraiment à 
peindre. 

-T- Qu’en pensez-vous ? dit madame Baldy 
en posant la lettre sur la table... 

— Dame ! dit le père Baldy, ça me parait 
simple comme bonjour... dans trois mois la 
noce ! 

— Et toi, Antoinette?... demanda la mère 
en la regardant en souriant. \ • 

— Moi, dit Antoinette... je suis de l’avis de 
papa... dans trois mois la noce... 

La jeune fille s’était animée pour dire cela... 
elle était charmante à prononcer ces mots: 
dans trois mois la noce ! en imitant la voix de 
- son père. 

— Et vous, monsieur Courtois?... 

« * 

— Moi ?... mais... 

— Parlez, dit madame Baldy... vous savez 
bien que c’est vous notre bon conseiller... 
Faut-il oui ou non donner Antoinette à Pierre, 

et faut-il que celui-ci reste officier ou prenne , 

« 

la forge ? 

— A la bonne heure, dit le petit médecin, 

♦ 

ft 
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vous me mettez à mon aise.*. La question est 
de savoir si Pierre restera officier ou repren- 
dra son métier... et je me trouve embarrassé 
de vous donner mon opinion à ce sujet. S’il 
reste officier, il faudra vous séparer quelque 
temps d’Antoinette... on n’obtient pas si faci- 
lement d’entrer dans les administrations mi- 
litaires à Paris... et puis.il sait l’arabe, et les 
bons chefs de bureau arabe sont rares, très- 
rares... On ne le lâchera pas de si tôt... 
Il faudra donc qu’ Antoinette aille en Afri- 
que, et je ne crois pas que le climat soit bon 
pour elle. 

— Alors, qu’il mette ses épaulettes sous 
globe et qu’il reprenne son état... Je lui cède 
ma forge et je me fais bourgeois.*, ou bien 
qu’il fasse autre chose, il ne manque pas de 
métiers dans la ville, si le marteau ne lui plaît 
plus. Je suis riche, moi ! 

— Mais vous connaissez Pierre... C’est un 
noble cœur qui pousse la délicatesse à sa plus 
extrême limite... Il n’acceptera jamais de né 
passubvenir, lui, S l’existence des siens. Donc, 
il prendra la forge. 

— • Qu’il prenne la forge, dib Antoinette, 
s’il faut qu’il renonce à l’état militaires. 

— Qu’il prenne la forge qu’il prenne la 
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forge! c’est bientôt dit... Savez-vous d’abord 
si ça lui plaira. Il la prendra, certainement, 
pour avoir la femme ! mais plus tard, s’il se 
dégoûte du métier... S’il vient à considérer tris- 
tement ses épaulettes , sa croix d’honneur, 
autant de muets témoins de son avancement 
rapide; il se dira : « Si j’étais resté à mon régi- 
ment je serais capitaine, commandant, colonel, 
général ! » et il parcourra avidement le Moniteur 
de l’armée, et Antoinette l’entendra s’écrier: 
« lion ! un tel, il vient d’ètre fait officier delà 
légion! ah! si j’avais été là!... » et il pestera 
tout bas,., il appellera ses pratiques pékins... 
K Qui sait? il lui prendra peut-être une sorte de 
nostalgie du régiment... quand on a servi, 
qu’on a eu un avancement aussi rapide que le 
sien, on s’en souvient toujours... Les anciens 
soldats sont comme les vieux comédiens... Ils 
ont toujours leur passé placé devant les yeux. 
Ce pauvre Brunet, un vieux comédien que j’ai 
^ vu dans ma jeunesse et qui a bien diverti nos 
pères, il se cachait dans son petit salon, à Fon- 
tainebleau... et là, la porlc’fermée, abrité par 
deux paravents, il se répétait ses anciens rôles 
à lui tout seul et il cherchait encore à les per- 
fectionner, quoiqu’il ne lui fût plus possible de 
remonter sur les planches! J’ai connu un vieux 
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prévôtd’armes de l’Empire. . . lly avait vingt ans 
qu’il avait pris sa retraite, quand on parvint, à 
l’occasion du mariage de je ne sais plus quel fils 
de Louis-Philippe, aie faire décorer... Il était 
comme un fou ! il avait fait acheter un verre de 
cristal où était peinte une magnifique croix 
d’honneur... Il avait fait ajouter sa décoration ù 
son portrait, à son buste de Dieudonné, il em- 
brassait sa croix trois fois par heure et il est 
mort fou, bien fou, en criant : « Eendez-vous... 
plus à fond... une... deux... deux appels du 
pied droit! » Pierre n’en arrivera pas là et il 
prendra son mal en patience; mais il souf- 
frira... et qui sait où peut mener le chagrin? 

Il négligera sa forge; Antoinette, qu’il adore 
maintenant, lui apparaîtra plus lard peut-être • 
comme l’obstacle vivant qui a détruit son ave- 
nir... Oh! puisse la chère enfant ne jamais 
entendre sortir de sa bouche ces mots terri- 
bles : « Si je ne m’étais pas marié, pourtant! » 

Un coup de poignard fait moins de mal que 
ces paroles-là ! 

— Oh ! dit Antoinette en pâlissant, est-il 
possible de faire de pareilles suppositions, et 
que vous me faites souffrir avec vos histoires 
de prévôt et vos journaux militaires ! 

— âlon enfant, je parle avec l’expérience 
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d’un homme qui a beaucoup étudié... Je n’ai 
jamais joué à F amour , mais j’ai assisté à bien 
des parties engagées sur cet enjeu, et l’on dit 
que ceux qui regardent jouer les autres sont 
- beaucoup plus forts que les acteurs eux- 
mêmes... Eh ! bien, c’est désolant à dire, mais 
je ne crois pas au bonheur réel donné par l’a- 
mour. 

— Oh ! vous blasphémez, monsieur Cour- 
tois, dit vivement Antoinette. 

— Non, malheureusement, chère enfant, et 
la première fois que vos parents sont venus me 
consulter à ce sujet... c’est moi qui ai conseillé 
à votre père et à votre mère de chercher à vous 
détourner de ce qu’on appelle un mariage 
d’amour. 

— Et vous voyez que vous aviez tort, car je 
crois qu’aujourd’hui j’aime encore plus*Pierre 
qu’il y a six mois. 

“• Vous dites cela parce que vous n’avez tu 
qil’un monde absurde, où votre cœur loyal 
n’ayant rencontré que le mensonge, la vanité 
et la sécheresse de cœur, n’a pas trouvé place. v . 
Mais si vous voyiez le vrai, le grand monde.,. 

— Je le défierais aussi bien que tout au- 
tre... . • ' • 

— Ah 1 çà, ou allons-^nous, dit Baldy... Je 
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croyais que loutes ces machines depreuves 
étaient enclouées, moi, et voilà que la conver- 
sation reprend la même tournure qu’il y a six 
mois... Sommes-nous donc des girouettes... 
moi, je croyais que tout était fini... Pierre 
aime toujours Antoinette et elle aime toujours 
Pierre... c’est fini ! Qu’ils se marient et n’en 
parlons plus ! Si Pierre veut rester officier, je 
vends la forge et j’en fonde une autre à Mosta- 
ganem, au diable ! qu’est-ce que ça me fait, ou 
je n’en fonde pas du tout... Que diantre! je ne 
me mêle pas beaucoup de la maison... Mais • 
j’ai... j’ai, entendez-vous, bon Courtois... 
vingt-cinq bonnes mille livres de rente au so- 
leil... gagnées honnêtement, qui ne doivent 
rien à personne, et malgré toutes les fêtes, les 
noces et les festins des six mois derniers... j’ai, 
entendez-vous bien... j’ai encore 30,000 francs 
d’économies sur le velours... Deux ans devant 
soi. . . voilà comment je joue.. . moi ! Et je veux, 
sac à papier!.., . 

— Ah! si tu jures, mon ami, je ne dis plus 
Ifrm. Tu es le maître. 

Madame Baldy recommençait à prendre la 
figure pincée jjui lui était habituelle avec les 
étrangers. 
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— Nod, je ne jure pas, Rosalie, mais je 
crois. 

— Tenez, Baldy, tenez, Antoinette, disons 
tout de suite la vérité, nous avons un petit se- 
cret entre nous deux, la mère Baldy et moi. 

— Ah, sac à... hannetons! dit Baldy, tu 
l’entends, ma fille, la mère nous trompe et le 
docteur est son complice : vengeance! Babet, 
un verre de ce vieux rhum. Quel est ce secret? 

— Parlez, monsieur mon complice, dit la 
mère Baldy dont les lignes du visage repre^ 
naient peu à peu les teintes remontantes de 
la bonne humeur. 

— Oui, parlez, monsieur, reprit Babet, je 
ne serais pas fâchée, le jour de ma fête, de sa- 
voir votre opinion sur l’amour. 

— Tiens , au fait, tu pourras nous être 
utile, Babet. Tu l’as connu, loi, l’amour? 

— Ah ! c’est méchant, c’est vilain, mon- 
sieur; vous allez me gâter tout mon plaisir. 
Je n’ai pas pu connaître l’amour, car j’ai vu 
son portrait l’autre jour, il avait un petit sac 
dans le dos, plein d’aiguilles à tricoter et un 
arc à la main comme les gens des francs-ar- 
chers, dans mon p$ys... 

, — Mais tu m’as pourtant p§rlé d’iyi cer- 
tain boulanger. 
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— Oh. l’horreur ! il n’avait pas des ailes, 
celui-là ; je l’ai abandonné pour cause de noirs 
et de bleus dans le dos, c’étaient ses ailes à lui, 
et ses flèches étaient en jonc : quel jonc! 

— Comment, dit Antoinette, un homme 
oserait menacer une femme ! 

— Mademoiselle Antoinette, il ne faut pas 
penser à ces choses-là; vous ôtes une fille 
toute mignonne et moi je ne suis qu’une .. 
grosse buse. Et puis d’ailleurs le pauvre gar- 
çon ne m’a jamais menacée. • 

— Ah ! je disais aussi. 

— Oh non, il tapait tout de suite, sans an- 
noncer les coups. 

— Babet, ma mie, vous parlez beaucoup ce 
soir, pour une femme seule. 

— Monsieur l’a dit, ce n’est pas tous les 
jours fôle ! Et puis, on m’a raconté qu’un 
monsieur qui faisait les comédies les lisait à sa 
cuisinière ; si elle riait, il était content. Dites 
votre mystère, nous verrons si ça me fera rire. 

— Oui, dites, mon cher Courtois, ajouta 
Baldy, de quoi s’agit-il ? 

— Voici : Antoinette a encore trois mois 
devant elle, n’est-ce pas? 

— Oh ! deux mois, monsieur Courtois, in- 
terrompit Antoinette. ' 

8. 
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- — Soit, deux mois, deux mois et demi. Eh 
bien, nous avons pensé* madame Baldy et 
moi, à utiliser ces deux mois en lui faisant 
connaître le vrai monde ! 

— Encore ! je m’en doutais, dit Baldy ; 
avec toutes ces conventions... On lui a de- 
mandé six mois, elle a fait ses six mois, je 
refuse. • . - 

- — Et moi, j’accepte, dit tout à coup An- 
toinette. 

— Ahbast! dit le père» 

— Oui, j’accepte. Je ne suis qu’une toute 
petite fille, mais j’ai mes idées comme tout le 
monde. Vous m’aimez tous, je le crois? 

— Oh! Antoinette ! 

—* J’eu suis sûre, ajouta la charmante en- 
fant en se jetant au cou de sa mère qui avait 
envie de pleurer ; j’en suis sûre». Et c’est par- 
ce que je vous aime aussi de tout mon cœur 
que je veux tenter encore cette épreuve. 

— Je n’y comprends plus rien, dit Baldy. 

— Tu vas me comprendre^ cher père. 
Qu est-ce que vous voulez tous ? mon bonheur ! 
Maman se dit: « Antoinette sera riche, elle 
a quelques talents et elle peut trouver un 
époux qui lui apportera un grand nom et une 
grande fortune, » Je vous devine et je yqus. 
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remercie de vos bonnes intentions à mon 
égard. Maintenant je vais m’expliquer bien 
franchement : moi, je suis sûre d’aimer tou- 
jours Pierre, quand même, mais vous n’ajou- 
tez pas une grande foi à mes convictions. 
Nous avons vu un certain monde impossible 
qui ne nous a laissé qu’un bien désagréable 
souvenir. Un homme mort dans un duel, une 
pauvre mère devenue folle, une vilaine Othon 
du Triquet, voilà nos connaissances et nos 
amies. Je n’ai pas démérité du tout à préférer 
Pierre aces gens-là. Mais je le préférerais au 
roi lui-môme, comme dit Fleurette, tu sais 
maman, dans cette petite romance que tu ai- 
mes tant : 

Si le Roi me dit qu’il m’adore, 

Je lui dirai : Je vous honore! 

Mais mon cœur n’aimera que toi. 

J’ai trois mois devant moi, dites-vous. Je 
m’abandonne toute à vous. Voyons le monde, 
le vrai, comme dit M. Courtois ; je me laisserai 
faire la cour, je danserai, je chanterai si- vous 
voulez, et, dans trois mois, comme dans six, 
comme toujours, je suis sûre que la petite 
chanson de Fleurette aura toujours raison. 
Vous raisonnez parce que vous vous croyez 
tous très-sages, à cause 4e ytHre àgej mais 
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nous qui sommes jeunes, nous sommes bien 
plus sages que vous. Demandez quelles sont 
les petites têtes qui ont sauvé Roger, l’ami de 
Georges, des mains de madame Othon du 
Triquet. Demandez qui a envoyé Gabriel en 
Afrique chercher sa future, demandez qui me 
soutient dans mon amour pour Pierre. C’est 
un petit cénacle de folles têtes de vingt ans 
comme vous dites, et dont j’ai l’honneur d’ê- 
tre la présidente. Ah dame! j’ai mes secrets 
aussi, môi... nous croyons au premier amour, 
qui doit être le seul de la vie ; nous rêvons 
peut-être, mais nous sommes jeunes et nous 
nous plaisons dans les songes roses de la vie à 
deux, de l’amour printanier, de la sainte 
confiance, de la fidélité., que sais-je? de tout, 
en un mot, ce que les gens raisonnables ap- 
pellent des folies et que nous appelons nous, 
la raison, parce que nous croyons trouver le 
bonheur là où les autres ont trouvé la lassitu- 
de, parce que nous voulons faire de l’amour 
un vrai Dieu de vérité ; parce que nous vou- 
lons que ce que l’on raille, on l’adore doréna- 
vant. Faites de la politique, des discours, 
soyez savants, messieurs et mesdames, qui 
vous croyez bien sages, bien au-dessus de 
tous les préjugés. Nous trouverons le moyen 


Digitized by GoogI 


LE CHEMIN DU PARADIS. " U\ 

d’être si complètement heureux, si complète- 
ment raisonnables, que notre association fera 
envie et qu’on dira : oui, voilà les vrais sages, 
ils aiment, ils croient. Tout est là ! j’ai parlé 
beaucoup, et je me résume en quatre mots : 
allons voir le vrai monde, je suis prête et je 
veux bien danser pendant trois mois, mes 
jambes sont bonnes et je fatiguerais bien des 
danseurs, encore ; mais vous aurez beau faire, 
cher docteur, chère maman, mon cœur est 
là-bas, en Afrique, et comme je vous aime et 
que vous m’aimez, vous y êtes bien un peu 
aussi, quoique vous ne vouliez pas l’avouer. 
Autrefois, avant de se marier, on faisait des 
pénitences, des neuvaines, des retraites, vous 
m’offrez le plaisir, la danse, le bruit, les fêtes 
et les spectacles. Je ne perds pas au change au 
moins; comme cela, je ne penserai que le 
moins possible? Et quand cela sera fini , quand 
Pierre dira : Je suis prêt ; alors je vous dirai 
comme aujourd’hui : J’aime Pierre et je n’au- 
rai jamais d’autre mari que lui ! Et vous en 
serez tous aussi contents que moi. J’en ai dit 
presque aussi long que M. Mélingue dans 
Monte-Cristo? Babet, donnez-moi un petit 
doigt d’anisette, ce n'est pas tous les jours 
fête T 
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Ainsi conclut Antoinette. 

Nos lecteurs ont dù s’apercevoir que ce re- 
frain : « Ce n’est pas tous les jours fête , » 
avait sa raison d’èire et que tout le monde 
avait parfaitement dîné chez le petit père 
Courtois. Tous les yeux pétillaient et, à la 
demande générale, Antoinette chanta la Fieu- 
i^ette dont elle avait cité quelques vers. — Tout 
le monde applaudit comme de juste. Mais 
Babet fut enthousiasmée. 

— Ah ! mademoiselle Antoinette, que c’est 
joli. Vous aussi vous allez voir les barons, les 
pages , les chevaliers et les seigneurs de haut 
parage , tous dans leur plus bel équipage. Et ils 
vous parleront à l’oreille, mais vous ne ver- 
rez et n’entendrez que Pierre? mais vos yeux 
ne verront que lui, mais votre cœur n aimera 
que lui. Ah ! si mon boulanger ! 

— Babet, Babet, n’y songez plus, il vous 
rouait de coups. 

— Oui, parce qu’il disait que j’étais une 
bonne pâte de femme? 

La soirée était avancée, onze heures allaient 
sonner à Saint-Sulpice quand les convives 
quittèrent le petit père Courtois et la grande 
Babel. Il avait été décidé que M. Baldy don- 
nerait ses 30,000 francs à madame Baldy et 
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que ces dames iraient passer deux mois dans 
la ville de Bicheville, où le docteur Courtois 
avait de nombreuses et belles connaissances. 

Avec la permission de ses parents, Antoi- 
nette fut chargée de répondre à Pierre. — 
Nous lirons cette lettre plus tard, avec notre 
jeune officier. 




X 


Bicheville. 


Bicheville, la nouvelle étape des Forgeron- 
nes, est la capitale d’un grand duché alle- 
mand, du moins elle a un air de capitale avec 
des habitudes de province. Son voisinage 
d’une ville de jeux, la facilité de son climat, 
l’élasticité de ses mœurs en font une ville 
à part. J’ai dit élasticité de mœurs , et je suis 
indulgente. Les fleurs d’amour se cueillent 
à Bicheville aussi facilement que les pêches à 
Montreuil, le lilas printanier et le dahlia d’au- 
tomne, le beau laurier-rose de l'été et jus- 
qu’au perce-neige de l’hiver ; toutes ou pres- 
que toutes succombent avec grâce et prodi- 
guent leurs doux parfums aux adorateurs de 
passage, comme aux fidèles habitués du pays. 
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Bouche-d’Acier y a perdu sa coquetterie (cha- 
cun sait que la coquetterie est le latin de la 
femme), et Pervenche a secoué la poussière 
de ses bottes en quittant Bicheville. — « Sau- 
vons-nous ! a-t-elle dit à Bouche-d’Acier, ici 
les honnêtes femmes nous coupent l’herbe 
sous le pied. » 

Le bon marché de la vie, la beauté de ses 
promenades, ses antiquités, etc., etc., tout 
concourt en un mot à faire de Bicheville le 
Botany-Bay de l’Europe. Comme Ilombourg v 
ou comme la capitale de l’Australie, elle a le 
privilège d’attirer toutes les existences équi- 
voques d’hommes et de femmes des pays civi- 
lisés. Dès qu’un homme a fait le pétard, je de- 
mande grâce pour le mot, c’est celui qu’on 
emploie à Bicheville pour dire que quelqu’un 
a fait banqueroute dans son pays; — je l’ai 
retenu, et je me suis promis de le faire passer 
à la postérité! — donc, dès qu’un homme a 
fait le pétard dans son pays, — ou bien lors- 
qu’il a volé au jeu, — qu’il a refusé un duel 
ou qu’il a déserté, — enfin toutes les fois 
qu’une raison quelconque le force à s’enfuir 
sans plus tarder, c’est à Bicheville qu’il ac- 
court tout d’abord... Il en est de même pour 
l’autre sexe : Si une femme s’est scandaleuse- 
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ment séparée de son mari, si une cuisinière a 
épousé son maître pour lui rendre en gros ce 
qu’elle lui a volé en détail, scrupule respec- 
table d’un cœur sensible; si une Déjazet de 
théâtre, après avoir pris la fortune de son 
protecteur enamouré, lui a volé son nom et 
son honneur par-dessus le marché... c’est en- 
core Bicheville qui recevra Déjazet, cuisinière, 
adultère ou banqueroutier, et leur fera le plus 
cordial accueil. Bref, tout ce qui est rejeté de 
la société de tous les pays, comme l’écume de 
la marmite sociale, peut aborder à Bicheville, 
pour peu qu’on possède un petit capital et 
beaucoup d’aplomb. Jamais les nobles habi- 
tants de Bicheville, car loutle monde est noble 
dans ce charmant pays, ne demanderont la 
source à laquelle on a puisé ses moyens d’exis- 
tence. Si on a le bonheur d’être recommandé 
à l’une des reines du pays, reines dont nous 
vous parlerons tout à l’heure, et que l’on soit 
disposé à lancer quelques centaines de cartes 
de visite et à faire quelques courbettes, on est 

reçu d’emblée dans la meilleure société du 

« 

pays. On ne vous oblige pas à être honnête, à 
être spirituel ou aimable... fi donc!... ce se- 
rait trop demander. 

Madame Baldy et sa fille, munies d’une let- 


« 
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tre de crédit de 30,000 francs et d’une lettre 
d’introduction auprès de leur ministre rési- 
dent (toutes les cours ont des ministres rési- 
dents ou des consuls généraux à Bicheville), 
débarquèrent par une belle après-midi et des- 
cendirent à l’hôtel du Monarque. Leur pre- 
mier soin fut d’envoyer chercher le respectable 
et spirituel baron de Fogunbach, auquel le 
petit père Courtois les avait chaudement re- 
commandées, ainsi que nous l’avons vu à la 
fête de Babet. 

Le baron leur donna une loge à l’Opéra 
pour le soir même, et les engagea à aller, dès 
le lendemain, porter leurs cartes au ministre 
et au banquier. Le surlendemain il vint les 
chercher pour la promenade, et elles trouvè- 
rent en rentrant à leur hôtel une invitation à 
dîner de leur ministre et une autre invitation 
pour le samedi suivant chez le banquier; on 
devait y jouer la comédie, puis l’on danse- 
♦ rail, etc. 

Les deux femmes étaient enchantées. 

Madame Baldy se disait . 

— * Je suis dans le vrai grand monde, et An- 
toinette ne peut manquer de faire ici la con- 
quête d’un homme distingué. Elle a accepté 
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si franchement, que je crois que son Pierre ne 
lui tient pas trop au cœur. 

Antoinette, de son côté, murmuraitlout bas : 
— J’ai vu bien des vilaines gens à Paris; 
Pierre aurait le droit de me dire : « Tu rie m’as 
sacrifié que des coquins ou des imbéciles ! » 
Quel plaisir j’aurai à lui répondre : « Il y a 
un baron, un comte ou un marquis, mais des 
vrais , qui étaient riches à millions, ils m’ont 
fait la cour, et cela ne m’a pas empêché d’é- 
crire tous les soirs sur mon nouveau cahier : 
— Sois tranquille, Pierre, mon amour est im- 
muable, et il n’y a pas de roi au monde qui 
puisse te l’enlever. » 

— Mais, conclut tout haut madame Baldy 
devant le baron... un dîner jeudi, un bal sa- 
medi; nous ne pourrons jamais être prêtes^ 

— Oh! vous vous y ferez! Vous n’ètes pas 
au bout, allez ! vous en verrez bien d’autres ! 
Ici, nous sommes toujours en fêtes ou en fes- 
tins... nous ne songeons qu’à nous amuser. 
Tenez... il y a justement demain raout chez le 
duc de Fies... après-demain, concert chez le 
prince Armand... jeudi, dîner chez votre mi- 
nistre... vendredi, comédie chez la comtesse 
Hermengarde; souper, concert, bal et comé- 
die samedi chez votre banquier, et la semaine 
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prochaine, c’est à recommencer ! On ne se 
repose qu’en s’amusant, dans cetle bonne 
cité de Bicheville! 

Le duc, le prince, la comtesse!... Tous ces 
grands noms effrayaient un peu Antoinette, 
et beaucoup plus encore madame Baldy. 

— Oh ! nous n’oserons jamais, disaient les 
deux femmes, nous, pauvres petites bourgeoi- 
ses! au milieu de tous ces titres, de toutes ces 
élégances, nous ferons ombre au tableau ! 

— Batli ! bath !... grommela le baron entre 
ses dents ; mais les deux femmes ne l’entendi- 
rent pas ; ce n’est pas vous peut-être qui y 
serez le plus déplacées! 

Deux jours se passèrent en préparatifs de 
toilette. Le dîner du ministre résident fut la 
chose la moins embarrassante : un dîner n’a 
rien d’effrayant; dans leur monde interlope, 
les dames Baldy avaient vu bien des dîners de 
cérémonie, et c’est toujours la même chose! 
La soirée fut courte du reste, car la maîtresse 
de la maison était indisposée, et chacun ren- 
tra chez soi vers les dix heures. La première 
épreuve les avait un peu aguerries, aussi 
fut-ce sans trop de trouble qu’elles firent leur 
entrée dans les salons du banquier qui lesavait 
si gracieusement invitées de prime-abord. 
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Là, elles se trouvèrent réellement en pré- 
sence d’un luxe véritable, le fameux : 

« Ce ne sont qüe festons, ce ne sont qu’astragales » 

était tout à fait applicable à la merveilleuse 
disposition du bal du financier millionnaire. 
Six grands salons en enfilade, tous splendide- 
ment éclairés ; un charmant théâtre élevé dans 
l’angle du dernier ; des meubles somptueux, 
et je ne sais quoi de chaud et de parfumé 
qui règne dans l’atmosphère des maisons bien 
tenues; la profusion des rafraîchissements et 
des friandises de toute nature, les accords 
d’un orchestre admirablement composé, et 
par-dessus tout l’éclat des grands noms, que 
les laquais armorias annonçaient à chaque 
instant, joint au grand air de toutes les fem- 
mes, la plupart belles et jeunes; tout cela 
réuni leur causait des éblouissements. C’est 
qu’il faut en convenir, ce n’était plus du tout 
comme chez Othon et consorts. 

Antoinette sentait ses genoux se dérober 
sous elle, elle eût voulu être bien loin. Au 
milieu de ces milliers de bougies, de ses lam- 
pes étincelantes, les dames Baldy n’y voyaient 
ni plus ni moins que trente-six chandelles! 

— Allons-nous-en, maman, dit Antoinette, 
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qui se sentait envahie par une frayeur sans 
nom. Toutes ces grandes dames là ne sont pas 
faites pour nous, ou plutôt nous ne sommes 
point faites pour elles... Vois donc!... per- 
sonne ne nous regarde... elles nous dédai- 
gnent sans doute... sauvons-nous! 

— Restez, mon enfant, dit le baron en 
souriant; tout ce beau monde , comme vous 
l’appelez, sera dans huit jours à vos pieds, car 
vous êtes jolie, jeune, gaie, riche et surtout 
inconnue, inoffensive par conséquent! — Ge 
sera un succès d’emblée. — Allons, remet- 
tez-vous de votre trouble, et venez vous as- 
seoir avec moi dans un coin... Je vais vous 
expliquer les règles habituelles qui régissent 
la société dans tous les pays, dans celui-ci en 
particulier. — Vous verrez bien vite que ce 
n’est qu’un mécanisme à étudier ; après avoir 
causé une heure avec moi, vous en saurez 
beaucoup plus long que si vous aviez fré- 
quenté, deux ans, notre monde sans avoir été 
prévenue! Que de gens se sont fourvoyés pour 
n’avoir pas eu les connaissances premières 
que je vais vous indiquer à grands traits. Ne 
tremblez plus; vous avez l’air d’une petite 
biche effarouchée. D’abord, il ne faut pas 
avoir peur du monde, mon enfant. Le monde 
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est un croquemitaine qui ne fait peur qu’aux 
enfants, et ne dévore que ceux qui le crai- 
gnent. Il est incontestablement bête, mais bon 
enfant après tout ! Rien n’est plus simple que 
d’aller dans le monde, d’y être répandu, de le 
dominer même ; seulement il faut savoir s’y 
prendre et vous êtes dans les meilleures condi- 
tions pour cela. Vous êtes nouvellement arri- 
vée, étrangère, et, toute charmante que vous 
êtes, parfaitement insignifiante ; pardonnez- 
moi, comme individualité propre... 

— Ma fille sait jouer du piano, interrom- 
pit madame Baldy, blessée dans son orgueil 
maternel, elle a dessiné le grand Apollon, 
elle... etc. 

— Je ne -dis pas le contraire, reprit le ba- 
ron; mais enfin! vous n’avez rien qui choque, 
qui blesse, aucune supériorité saillante à vous 
faire pardonner. Votre position sociale ne 
vous oblige pas à la réserve, à la raideur, et 
vous pouvez, sans humilité, faire les premiè- 
res avances. Vous êtes donc, je le répète, dans 
les meilleures conditions possibles pour régner 
chez nous, tout cet hiver. Ecoutez*moi atten- 
tivement! Je vais tout à l’heure vous présen- 
ter quelques danseurs; — vous les inviterez, 
sans cérémonie, à un petit thé que madame 
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votre mère organisera un jour par semaine à 
votre hôtel. Ensuite, je vous présenterai à ma 
cousine la duchesse de"', qui va venir tout 
à l’heure, et qui, à son tour, vous mettra en 
rapport avec quelques-uns des gros bonnets 
d’ici. Une fois que vous en connaîtrez quatre, 
vous les connaîtrez tous! — Soyez avec eux 
modeste et gracieuse. Ce sont les premières 
entrées qu’il faut conquérir tout d’abord. 
N’offensez aucune de ces dames par vos toi— 

! ‘Iles; — ici, l’on est plus jaloux des ajuste- 
ments que de la beauté et de la jeunesse; — 
observez cela avec soin, et vous m’en direz 
des nouvelles! Dès demain matin, vous irez 
rendre visite ou laisser des cartes, d’après une 
liste que je vous donnerai. N’oubliez jamais de 
rendre les caries que vous recevez, c’est là l’o- 
bligation sociale la plus importante dans la 
capitale de Bicheville. Une carte, cela veut 
dire: «Je désire cultiver votre connaissance. » 
Rendre la car^e, c’est répondre.: « Avec beau- 
coup de plaisir! » C’est une formalité indis- 
pensable... vous m’entendez, indispensable. 

Si vous vous dispensiez de cette formalité, 
comme l’ont fait quelques orgueilleuses que 
je pourrais vous nommer, vous pourriez bien 
rester dix ans dans la ville sans connaître no- 

9 . 
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tre société. En somme, ce ne serait peut-être 
pas un grand mal, ajouta-t-il. Mais si vous 
désirez vous y impatroniser, comme je le crois, 
je vous dois compte de la manière dont vous 
devez vous y prendre. Ne pas tarder plus de 
vingt-quatre heures à rendre les cartes de vi- 
site; des cartes, toujours, toujours... Aussitôt 
que les cartes que vous aurez laissées vous au- 
ront été rendues, vous irez rendre visite en 
personne. Vous vous informerez adroitement 
du jour ou du soir où reçoit madame X..i ou 
madame Z... et au jour ou au soir susdit, 
vous vous ferez tranquillement annoncer tou- 
tes les deux : c’est ce qu’on appelle faire son 
entrée tout d’un coup. Les préliminaires sont 
supprimés, et vous arrivez bien vite à connaî- 
tre tout le monde. A la promenade, au théâ- 
tre, au concert, à l’église, au musée, vous sa- 
luez la première sans affectation ; vous êtes 
toujours prête à dire une chose gracieuse, à 
faire un compliment, et tout est dit. J’ai vu 
beaucoup de femmes réussir dans notre monde 
et être les reines de la saison en peu de temps, 
uniquement par l’observation rigoureuse de 
ces quelques petiles règles, tandis que d’au-' 
très, beaucoup mieux douées, mais mal con- 
seillées, ou plus orgueilleuses, sans doute, se 
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sont vues isolées, — et non-seulement iso- 
lées, mais calomniées, attaquées pour avoir 
négligé ou dédaigné ces petites minuties de 
convention, qui sont ici l’étiquette consacrée 
depuis des années. 

L’aimable cicérone parla longtemps dans ce 
sens à mesdames Baldy, et elles se promirent 
de suivre, en tout, ses conseils. Ils n’étaient 
pas mauvais, au bout du compte, car huit jours 
après, les cartes des vicomtes, des comtesses, 
des barons et des duchesses de Bichevil le dé- 
bordaient un petit panier destiné à cet usage, 
et masquaient une grande partie de la glace 
posée sur la cheminée. Car suivant une habi- 
tude bourgeoise, mesdames Baldy fourraient, 
dans l’intervalle qui sépare le verre de la bor- 
dure le plus de cartes qu’elles pouvaient. En 
quinze jours, les invitations aux concerts, aux 
bals, aux raouts, aux théâtres, les offres de 
promenades matinales, de matinées dansan- 
tes, etc., etc., tombèrent, dru comme grêle, 
chez les deux for geronnes. On pouvait établir 
une moyenne de cinq à sept par jour. C’était 
bien commencer, avouons-le. Les dames 
Baldy se firent un devoir de remplir, dans la 
mesure de leur pouvoir, tous les devoirs que 
leur imposaient toutes ces invitations. Elles 
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n’avaient plus un moment à elles. Le jour, la 
nuit, ce n’était que fêtes, que divertissements. 
Promenades, musées, bals, soirées, concerts, 
dîners, soupers; c’était à mourir de plaisir. 
Madame Baldy, n’espérant plus dormir quatre 
heures tranquille dans sa vie, avait pris 
le parti de dormir tout éveillée. Elles 
étaient très - répandues et réellement à la 
mode. ' / . 

— Dieu! que c’est facile: d’aller dans le 
monde, dans le vrai, dans le grand monde ! - • 
s’écriaient- elles toutes deux. Et combien peu 
il faut de peine et d’efforts pour être répan- 
due. 

Antoinette, ne savait pas le fin mot de son * 
succès. Il était tout entier contenu dans cette 
phrase du baron : « Vous êtes inoffensive, in- 
signifiante. » Si elle avait mis ses talents en 
relief, si elle eût affiché une supériorité quel- 
, conque, elle eût subitement eu pour ennemies 
toutes les femmes qui se disputaient mainte- 
nant son amitié. Mais ce qui la rendait chère 
à. toutes , c’est qu’elle était simple et ne 
cherchait pas à briller aux dépens des autres. 

Au surplus, elle tombait à point dans ce 
moment et servait de transition, si je puis 
m'exprimer ainsi. Deux reines se disputaient 
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le sceptre de ia mode ; reines, cela sous-en- 
tend deux cours, évidemment ; et, à l'appari- 
tion de mesdames Baldy, un armistice fut con- 
venu, et on éleva sur le pavois la nouvelle 
venue, à lu grande joie de chacun des partis, 
qui pouvaientsedireà part soi : «Tant mieux ! 
tant mieux ! ça n’est pas toujours cette folle 
deX... ou cette sotte de Z... qui nous damera 
le pion encore cette fois ! > 




» 
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Histoire de Bicheville. 


N’allez pas, de tout ce que je vais vous dire, 
tirer une conclusion défavorable sur Biche- 
ville. Le peuple y est excellent... il a un rare 
bon sens ! Quelques historiens se sont plu à le 
gratifier de nombreux défauts ; — ils l’ont 
accusé d’être paresseux à l’excès, faux dans 
ses rapports avec les étrangers, méfiant comme 
un renard, épris du bien d’autrui et des coups 
de couteau dans l’ombre. Ces historiens étaient 
abusés et n’avaient pas vécu comme moi en 
rapport direct avec le peuple de Bicheville. Il 
a au contraire de grandes qualités... il est rai- 
sonneur, c’est vrai, un peu pédant, mais il a 
le culte de la famille au suprême degré... il 
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est sobre comme un Spartiate et se bat comme 
un lion pour défendre son droit. 

Un grand point en l’honneur du peuple de 
Bicheville, c’est qu’il n’est point ivrogne. Je 
n’ai jamais vu pousser plus loin l’amour de 
<* l’eau. A chaque instant les gamins (s’il n’y a 
des voyous qu’à Paris, il y a toujours des ga- 
mins partout), les gamins, disons-nous, en- 
trent sans façon chez les marchands de tabac, 
qui sont en même temps liquoristes, et absor- 
bent un ou deux verres d’eau avec un plaisir 
marqué. Il en est de même du reste de la po- 
pulation de Bicheville. La sobriété est telle- 
ment dans les mœurs des habitants, que * 
dans les cafés, on regarde comme une chose 
extraordinaire l’action d e> renouveler une con- 
sommation ; on montre au doigt l’étranger qui 
a bu une bouteille de vin à son dîner, et l’on 
jette de singuliers regards à l’imprudent Pa- 
risien qui ose absorber un verre d’absinthe. 

On dit que les méchants sont buveurs d’eau... « 

Je n’en sais rien... J’ai été témoin de quelques 
infamies dans mon existence, et j’ai entendu 
dire presque chaque fois, en parlant des cou- 
pables : Ils étaient ivres ! Quoi qu’il en soit, 
j’ai toujourseu une profonde répugnance pour 
l’homme qui titube.; or, un citoyen de Biche- 
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ville se rencontre rarement dans cetle situa- 
tion. Ils aiment à danser, c’est vrai, à chan- 
ter, c’est encore vrai. Il n’y a pas de mal à 
cela... J’aime mieux la musique que l’ivro- 
gnerie... 

Le tiers-état, ou pour mieux dire la bour- 
geoisie, est plus intelligente, plus mêlée aù 
mouvement soeial à Bjcheville que partout 
ailleurs. Loin d’être, comme dans la plupart 
des autres pays, le parti ventru, pansu, égoïste 
et conservateur quand même, à Bicheville, 
c’est la bourgeoisie qui est le véritable parti 
d’action.. 4 Bien n’est plus charmant, plus 
franchement démocratique et plus distingué 
en même temps que les bals bourgeois, nom- 
més vulgairement bals du Cercle ou bals du 
Casino de cette ville exceptionnelle. Qu’il y a 
loin de cette bourgeoisie-citoyenne, si nou9. 
pouvons employer ce terme, aux bourgeoisies 
idiotes qui ont fait la fortune de Paul Se Kock, 
d’Henri Monnier et de Gavarni ! “ Si le fcom- 
merçant parisien a une juste réputation de 
loyauté et de probité, — si sa parole vaut de 
l’or, — s’il est bon au fond, — s’il est un 
modèle d’économie et d’intelligence commer- 
ciale, — toutes qualités qui lui sont recon- 
nues depuis des siècles, et qu’on ne peut pas" 
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lui contester; — il est, il faut l’avouer, hélas! 
d’une indifférence déplorable en matière de 
liberté. Le mot indifférence ne rend même 
pas suffisamment ma pensée : le commerçant 
parisien a horreur de la liberté... voilà le mot 
juste !... Il aime à jouer au garde national et à - 
porter sur le dos ces faux sacs en carton, véri- 
tables accessoires de théâtre, qui nous ont 
toujours paru d’une bouffonnerie sans exem- 
ple... De deux choses l’une, ou un sac sert à 
quelque chose, ou il ne sert à rien... s’il est 
inutile, pourquoi en porter... s’il est utile, 
pourquoi en porter de faux? Le commerçant 
parisien, sorti de son comptoir, ne s’occupe 
jamais de politique, ou si par hasard la con- 
versation tombe sur ce sujet, il baisse la voix 
et répond en jetant autour de lui des regards 
craintifs : « Moi, je trouve que le gouverne- 
ment a sagement agi en réprimant vigoureu- 
sement les écarts des journalistes!... » ou une 
autre phrase dans ce goût... Pour lui le gou- 
vernement, qu’il se nomme Louis XVIII, Louis- 
Philippe ou Napoléon 111, est une chose sa- 
crée. S’il n’y avait eu que des commerçants à 
Paris, nous n’aurions peut-être jamais eu 89; 
mais à coup sûr 1830 et 1848 ne seraient pas 
arrivés ! 


t. M.»*— . 
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Il n'en est pas ainsi de la bourgeoisie de 
Bieheville. Ils sont tous gardes nationaux, les 
commerçants de ce pays; mais gardes natio- 
naux sérieux et convaincus ; leurs sàCs, s’ils en 
ont, ne sont pas postiches... et leurs fusils, 
toujours bien entretenus, ont déjà bien des 
fois fait feu en faveur de cette liberté qui est 
leur culte, et contre les pouvoirs absolus, qui 
sont leur bête noire à eux ! Ils sont franche- 
ment démocrates, sans être pour cela des agi- 
tateurs insensés... Ils ont conquis la liberté, et 
ils sont devenus conservateurs à leur tour... 
et ils la gardent bien. Malheur à celui qui 
touchera maintenant à cette idole qu’ils ont 
été bien longtemps à atteindre, et que leur a 
donné un grand mouvement social ! Tout bu- 
veurs d’eau qu’ils soient, ils ont prouvé qu’il 
n’y a pas besoin de liqueurs fortes pour échauf- 
fer le bon et énergique sang des patriotes. 

Il y a encore à Bieheville, une classe qui 
jouit d’une importance réelle et méritée, une 
classe qui, dans des temps déjà loins, était la 
véritable aristocratie du pays, et qui a con- 
servé sous les gouvernements qui se sont suc- 
cédé tout son prestige et tout son éclat; nous 
voulons parler de la classe des professeurs et 
de celle des avocats; deux professions qui se 
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confondent à Bicheville; mais ces hommes ne 
se mêlent que peu ou point au mouvement 
mondain de Bicheville, soit qu’ils éprouvent 
une certaine répugnance pour certains per- 
sonnages d’un certain monde, soit qu’ils aient 
un profond amour de la solitude, ils forment 
de petites coteries à part, et ces avocats, ces 
professeurs, soldats de la pensée, qui n’ont 
jamais hésité dans les moments du danger à 
devenir les soldats de l’action, les doubles dé- 
fenseurs de la patrie qu’ils ont faite avec leur 
tète et avec leurs bras, et dont ils soutiennent 
vaillamment tous les jours la gloire en lui pré- 
parant un avenir de complet épanouissement, 
semblent éviter le contact, non pas de la foule, 
mais de je ne sais quel élément répulsif qui 
surnage encoré sur la surface d’un monde 
exceptionnel. 

Donc, à Bicheville, peuple, bourgeoisie, pro- 
fesseurs, avocats, la plus grande partie de l’a- 
ristocratie même, se trouve une réunion de 
véritables libéraux, de démocrates convaincus 
et d’intelligents patriotes qu’on rencontrerait 
difficilement ailleurs. — Ajoutez encore un 
climat ravissant, une cité proprette, où ne 
manquent ni les monuments, ni les théâtres, 
ni les promenades, ni les fruits savoureux, ni 
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les vins exquis... et dites-moi comment il se 
fait qu’avec tous ces dons du ciel et des hom- 
mes, Bicheville soit une des villes d’Europe * 
les plus malsaines, les plus irritantes, les plus 
démoralisantes à habiter qui existent... Cela 
tient-il à un état d’incubation, de préparation, 
d’initiation à la vie nouvelle de la liberté, ou 
cela remonte-t-il plus loin, et cela a-t-il pour 
. base un ancien et déplorable état de choses? 

Je ne saurais vous le dire; mais le fait est là, 
patent, indiscutable. 

Cela tient peut-être... Je vais exprimer mon 
opinion... N’allez pas jeter de grands cris en . 
entendant la montagne accoucher d’une sou- 
ris... cela tient à un quart de douzaine de fa- 
milles de l’aristocratie, pas plus! Ne vous ré- 
criez pas, je vous ai prévenus : ce simple quart 
de douzaine est la souris de ma grosse mon- 
tagne! Ne criez pas à l’impossibilité eu pré- 
sence de tant de mal pour un si petit nom- 
bre; attendez! c’est qu’hélas! à ces trois ou 
quatre familles , viennent fatalement s’ad- 
joindre cette population d’étrangers répudiés 
de chaque nation, chassés de tous pays, qui 
apportent leurs épaves à Bicheville. — Tristes 
épaves que celles-là ! Une morgue insolente, 
des fronts d’airain, des joues bouffies de va- 
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nité et gonflées de soufflets, des mains salies, 
des épaules bâtonnées !... On les accueille 
parce qu’à Bicheville ils portent des paletots 
fins et des bottines vernies ! parce qu’ils sont 
recommandés à quelqu’un, tandis que dans 
leur pays ils n’auraient droit qu’à une cami- 
sole et à un boulet pour toute breloque. Mais 
je me hâte d’ouvrir une parenthèse pour pré- 
senter deux exceptions. 

Quand je démasque une partie très-minime 
de l’aristocratie ayant exercé une influence 
démoralisante dans ce beau pays, et l’on ne 
saurait jamais trop sévir à ce sujet, je n’en- 
veloppe pas l’aristocratie tout entière dans 
cette justice que je fais, dans cette exécution 
que je tente; loin de là, je m’empresse de dire 
qu’il y a à Bicheville, comme partout ailleurs, 
plus que partout ailleurs peut-être, de nobles 
et patriarcales familles, de rares vertus, des 
caractères d’hommes et de femmes, c’est 
même, je l’avoue, le plus grand nombre, ins- 
pirant et commandant le respect de tous. Mais 
malheureusement, comme ils ne peuvent mé- 
connaître un état de choses dont la réalité in- 
discutable frappe les yeux de tous et de 
chacun, un état de choses que l’on ne peut 
nier à moins d’être aveugle, sourd ou muet. 
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ils ne veulent pas se mêler à ce monde, ou n'y 
font que des apparitions rares et courtes. 

Connaissant tous les vices, toutes les effron- 
teries en cours, ils vivent renfermés chez eux, 
envoient leurs fils à l’étranger et marient 
leurs filles le plus tôt possible, mais ils ne les 
mènent point dans le monde. « — Comment 
voulez-vous que je fasse pour produire mes 
filles? me disait un jour la marquise de X... 
à un bal où je m’étais laissé entraîner, je me 
suis amusée à compter les femmes; elles 
étaient au moins soixante, toutes mariées; 
combien y avait-il de maris pour ce troupeau? 
sept ou huit au plus, et encore sur ce petit 
nombre y en avait-il quatre de complaisants, 
-ou du moins qui passaient pour tels aux yeux 
de chacun. • 

Donc, ces familles honorables, véritable pe- 
tit faubourg Saint-Germain en miniature, vi- 
vent isolées ou forment des petites colonies 
très-restreintes, et à la porte desquelles les 
étrangers font une longue quarantaine, tant 
on y craint la contagion endémique de la so- 
ciété brillante de Bicheville. Les jeunes filles 
ne voient le monde que le lendemain de leur 
mariage, et, après l’avoir traversé en courant, 
reviennent le plus vite possible aux petites so- 
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litudes des grands parents. Quelques-unes 
succombent, et alors il y a deuil à la colonie 
patriarcale, qui se fortifie de plus belle et re- 
tire tout exeqiiatur possible. 

Pourquoi, me direz-vous maintenant, ces 
familles si honorables, ce noyau d’aristocratie 
pure ne réagit-il pas, ne se constitue-t-il pas, 
ne prend-il pas la place à laquelle il a droit, 
la prépondérance qui lui appartient? Pour- 
quoi? C’est qu’il n’y a rien de plus difficile à 
extirper qu’un abus, surtout quand cet abus 
remonte bien haut dans l’histoire d’une na- 
tion v 

Il faut cependant convenir que tant que les 
choses iront ainsi, une société normale, esti- 
mée, estimable, se «respectant et respectant 
tous ses membres, est impossible à constituer 
à Bicheville. La noblesse du pays se renferme 
donc chez elle, impénétrable ; — elle ne donne 
pas de bals, car il faudrait inviter leurs mem- 
bres tarés, et elle n’a pas le courage d’une exé- 
cution nécessaire pourtant ! Mais jamais per- 
sonne n’a osé prononcer tout haut le juge- 
ment édicté par tous, et cette noblesse s’isole 
de telle façon, que le haut du pavé, la pré- 
pondérance, ce qui représente l’aristocratie 
dans ce pays, nombre lilliputien, quand on 
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calcule, effrayant, quand on compare, est 
uniquement représenté par ces grandes da- 
mes, endettées envers leurs couturières ou 
défrayées par leurs amants, par ces grands 
seigneurs qui ont dû soutenir des procès pour 
porter le nom de leurs pères, ou qui grugent 
leurs fournisseurs ; — cocottes titrées, cour- 
tisanes sans beauté, cyniques sans esprit, va- 
lets de cœur en quête d’un mariage ou d’un 
consulat, chevaliers du lansquenet qui se 
servent de la lance de leurs aïeux pour per- 
forer la lune î Toute cette société truffée de 
vices, de honte, galantine de messalines vieil- 
lies, de débauchés sans allures, graissée d’hy- 
pocrisie, bardée de mensonge et piquée de 
lâche effronterie ; cette société s’étale au mi- 
lieu de ses falbalas, de ses bijoux de pacotille, 
de ses fausses nattes, au grand soleil de l’im- 
pudicité; — comme ces cartonnages de théâ- ' 
tre que les rôtisseurs mettent en montre, soi- 
gneusement entourés de persil et de papier 
doré... l’apparence est tout... vous portez là 
main sur l’objet, et la tête de veau ou le din- 
don appétissant sonnent le carton creui et 
répandent une odeur de peinture à l’huile 
rance qui soulève le cœur. 

Autrefois le mal était moindre ; il y a seule*- 
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ment dix ans on aurait pu tenter une ré- 
forme à Bicheville, mais au lieu de cela, tout 
a été en grandissant; comme la calomnie de ' 
Basile, le mal s’est étendu doucement, lente- 
ment, progressivement, à pas de loup, et 
maintenant il est trop tard; de local, le ve- 
nin de corruption est devenu constitutionnel. 

Il faudrait une révolution complète dans l’or- 
ganisme de celte société pour en arracher le 
virus malsain qui la ronge. 

Mais cela existe et existera longtemps en- 
core peut-être, — il y a prescription! Et puis, 
faut-il l’avouer, personne n’a encore osé le 
dire tout haut, quoique tout le monde le pense 
tout bas. La même raison qui fait qu’après 
un laps donné de temps on peut ne pas payer 
une dette légitime ou continuer à porter un 
nom qui n’est pas le sien, fait que l’on sup- 
porte cet état de choses. Le vice a pris^osses- 
sion détat à Bicheville. Il en est de même 
pour les étrangers, en exceptant naturellement 
ces familles honorables, considérées et consi- 
dérables, qui viennent jouir d’un beau climat 
et visiter un nouveau pays en touristes; fa- 
milles qu’aucun contact passager ne peut at- 
teindre; celles-là viennent s’installer pour 
un temps plus ou moins long dans la ville 

JO 
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et se contentent d’assister en spectateurs à 
ce panorama grotesque. — Ils font les ré- 
flexions que nous faisons; — ils voient tous 
les mondes, toutes les coteries; ils en décou- 
vrent tous les rouages, tous les secrets, et re- 
tournent chez eux riches d’observations. 

Ainsi donc, pour nous résumer: l’esprit, le 
cœur et la noblesse de Bicheville, c’est-à-dire 
l’aristocratie pure, la bourgeoisie intelligente, 
les professeurs, les avocats... tout ce qui bril- 
lait jadis et devrait briller encore d’un éclat 
resplendissant, mais qui, dispersé, isolé, ne 
peut faire un tout... que le mouvement, les 
relations, la politique a divisé et subdivisé en 
mille petites coteries, tout en un mot est re- 
présenté par le monde taré dont nous avons 
parlé tout à l’heure. La vertu est obligée de 
s’enterrer vivante, et le vice et l’effronterie, 
maîtres de la voie, marchent triomphalement 
escortés des étranges épaves qui leur font une 
digne escorte. . . Débauchés et femmes perdues, 
escrocs et comtesses, — pick pockets, — voilà 
la société de Bicheville représentée par uue 
demi-douzaine de familles tarées, de banque- 
routiers en exil et de faux monnayeurs en rup- 
ture de ban. Cependant, quelquefois, des gens 
qui se respectent se laissent aller, d’abord par 
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ignorance, à fréquenter ce monde gangrené; 
— puis ils y retournent de temps en temps, 
poussés par ce besoin irrésistible d’épanche- 
ment social, d’amusement à tout prix et de 
curiosité bien pardonnable... mais ils se re- 
prochent au fond du cœur leur faiblesse pt se 
méprisent un peu eux-mémes de l’avoir fait. Il 
faut donc, pour mériter sa propre estime, se 
priver dans cette ville de tout ce qui fait la vie 
agréable et facile ; il faut se cloîtrer dans son 
intérieur, courir les petites coteries de l’aristo- 
cratie si l’on peut s’y faire recevoir, si l’on veut 
épancher son intelligence ou raviver la flamme 
de son foyer lumineux. Quant à fonder une 
association quelconque à Bicheville, il n’y faut 
pas songer... Ce serait un rêve insensé... Cela 
est et sera toujours ainsi à Bicheville tantqu’on 
n’aura pas fait bonne et entière justice des 
abus qui y régnent depuis si longtemps. J’en 
ai dit bien long sur cette ville, mais je n’ai pas 
encore dit tout ce que je pourrais en dire. 
Malheureusement, ou plutôt heureusement, 
le roman a ses bornes, ses limites qu’il n’est 
pas permis de franchir... 

Passons des généralités aux détails. 
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L’aimable baron de Fogunbach, le cicé- 
rone des dames de Baldy, ne leur avait pas dit 
tout ce que je vous ai esquissé sur le compte 
de Bicheville. Mais il ne laissait pas que d’é- 
clairer leur religion sur bien des points. 

« Eh quoi ! s’écriait-il, vous vous laissiez 
épouvanter par tous ces grands noms, par celte 
morgue et par ces élégances. Tenez... pour 
votre amusement, un peu, pour votre instruc- 
tion beaucoup, je vais être votre, Àsmodée, 
votre Diable boiteux, soulever la plupart des 
masques, examiner quelques consciences hu- 
maines sous vos yeux. Ne m’accordez cepen- 
dant pas plus de mérite que je n’en ai... Tout 
le monde, ou presque tout le monde sait tout 
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ce que je vais vous dire, et voilà bien le plus 
curieux de l’afiàire. On est tellement habitué 
à vivre avec l’impudence ou les ignominies de 
ses voisins, à les côtoyer sans cesse, qu’on 
finit par ne plus s’en apercevoir et que cela ne 
parait plus extraordinaire. L’habitude fait 
tout, et je vous citerai un exemple entre mille t 
de ce que peut faire dire ou faire l’habitude. 

J’ai un de mes amis, qui, poussé pur des revers 
de fortune, dut accepter une place de commis- 
saire de police. Il occupa quinze ans ce poste 
infime, et il disait qu’il avait tellement pris 
l’habitude de parler et d’interroger les bandits 
de toutes sortes, les forçats de tout âge... qu'il 
ne les regardait plus comme des misérables... 
et ne pensait plus à l’horreur du crime. Il 
avait fini par faire son devoir comme une ma- 
chine... il ne voyait que le fait et non l’hor- 
reur du fait... et un jour il se prit à dire à un 
de ses clienlsque lui amenait la gendarmerie : 

« Eh bien ! mon ami, vous avez donc coupé 
madame votre mère par morceaux? » 

Mais commençons notre revue. A tout sei- 

« 

gneur tout honneur ! Vous êtes devant l’une 
des reines du pays: Inclinez-vous, prosternez- 
vous, c’est la marquise Hermengarde qui fait 
à Bicheville la pluie et le beau temps, pour 
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certains. Quelle est sa position officielle, éta- 
lée au grand jour, sue de tous, acceptée de 
tous... Je ne vous le dirai pas, vous crieriez à 
l’invraisemblance... eh bien! cela est pour- 
tant; cette femme est un scandale ambulant, 
une impudicité affichée, une immoralité pu- 
blique, officielle, pour ainsi dire. 11 y a dans 
son existence des hontes de détail qui feraient 
rougir votre Olhon du Triquet! Eh bien 1 celte 
situation sans précédent, cyniquement avouée, 
est saluée depuis quarante ans par tout le 
monde. Elle est bien une reine. Tout le monde 
va chez elle ! heureusement, ce n’est qu’à Bi- 
cheville que l’on voit une chose pareille ! 

Tenez, cette dame! une reine encore, avec 
son collier desequins; il lui est arrivé der- 
nièrement une scène assez piquante. Elle était 
au bras de son mari dans un musée, et elle 
aperçut son amant escortant une femme dont 
elle est fort jalouse. Croyez-vous qu’elle ait 
dévoré ses larmes en silence ! Vous ne con- 
naissez pas les mœurs qui régissent notre so- 
ciété à Bicheville. Elle a quitté brusquement 
le bras de son mari, a couru sur son perfide 
et l’a vigoureusement souffleté et, après s’être 
accrochée à lui, elle l’a entraîné hors de la 
salle. C’est le mari qui a été obligé de recon- 
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duire la Dulcinée du sigisbé infidèle. Cela a 
fait sensation, et la reine aux soufflets est plus 
à la mode que jamais. 

Son mari a sa part du succès et il en jouit 
sans trop de fatuité. 

Celle-ci a un faible pour la peinture, sa 
spécialité est d’entretenir des rapins... c’est 
l’Othon de la palette. Ces petits messieurs ne 
sont pas toujours bien discrets: l’autre soir, 
un de ces Raphaëls en barbe qui s’ennuyait 
à mort dans un bal, pendant qu’elle valsait 
avec un étranger qui mange à Bicheville la 
caisse d’un banquier de Prusse qu’il a sauvée, 
s’approcha de l’époux de la dame, lui de- 
manda poliment l’heure, et attendit que le re- 
flux de la danse fit passer la belle près d’eux. 

Alors, enfonçant violemment ses gants, il 
lui cria tout haut : « Caroline, vous voyez que 
je mets mes gants; » cela voulait dire : allons- 
nous-en !... 

Au surplus dans celte société, rien n’est 
moins rare que d’entendre un enfant appeler 
papa un monsieur qui n’est pas le mari 
de sa mère, tandis qu’une jeune fille dit 
ingénument à tout le monde: C’est Pietro, 
le bon ami de maman, qui me fournira ma 
dot. • * 
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Regardez là-bas, cette petite personne bien 
faite, sautillante, criarde, affolée de plaisir, 
aux manières étranges et qui parait à la fois si 
heureuse et si étonnée de se trouver dans un 
salon, c’est la Déjazet d’une petite troupe de 
province, dont les quatre-vingts francs par 
mois d’appointements ne payaient pas les cos- 
tumes, elle a scandalisé Carpentras et occa- 
sionné le changement de son mari , qui y était 
receveur-général. Les naturels du pays s’é- 
taient révoltés de voir chaque matin la Déja- 
zet sortir son corset sous le bras de la recette 
générale. Ce receveur était un homme instruit, 
aimable et spirituel, au début d’une carrière 
qui s’annoncait brillante, et qui, sans sa mal- 
heureuse passion pour la soubrette, serait 
parvenu aux plus grandes positions adminis- 
tratives. La jolie voix de l’actrice, — elle chante 
le couplet d’une façon égrillarde, — sa danse 
cancanesque et ses allures frétillantes, ont l’ait 
perdre la tôle au jeune homme et il a fini par 
l’épouser, sans que cela fût nécessaire, dans 
une autre ville de province ! Mise pendant 
dix-huit ans au ban de la famille et de toute 
société, les salons ici se la disputent, et cepen- 
dant, il n’y a pas à s’y tromper, elle fait des 
cuirs en parlant et n’a jamais pu apprendre 
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à marcher sur un tapis. Ce n’est pas môme une 
de ces actrices bien élevées qu’on voit avec sym- 
pathie gravir les échelons sociaux, elle n’a ja- 
mais eu le moindre talent. C’est une cocolte 
qui s’est mise à jouer la comédie, parce qu’elle 
s’ennuyait de piquer des bottines... C’est une 
cabotine de quinzième ordre.,. Tenez, on dirait 
qu’elle veut justifier le portrait que je viens de 
vous en tracer. Voyez, quel saut de carpe elle 
vient d’exécuter au cotillon ! Tout le monde se 
retourne et rit tout bas : car chacun sait son 
histoire aussi bien que moi. Cela ne l’empê- 
chera par d’aller demain chez le duc de Han- 
gerville, et après-demain chez la femme de 
son ministre. Ce qu’il y a d’amusant, c’est 
qu’il y a quelque temps on voulut la mettre 
en rapport avec une chanteuse d’un talent 
réel, incontestable, et consacré par les plus 
légitimes succès, une des femmes les plus in- 
telligentes et les plus distinguées que nous 
ayons ici, nouvellement mariée à un galant 
homme; celte chanteuse, avant son mariage, 
était déjà riche et considérée, et sa conduite 
a toujours été irréprochable. Eh bien ! la Dé- 
jazet fit quelques difficultés... Une personne 
de théâtre? vous comprenez ! Cette idée de 
voir une artiste de talent prétendre à une in- 
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timi té avec elle, indigna tellement un ami de 
la Cabotine, qui se trouvait là, qu'il raconta 
partout l'affaire, en s’étonnant bien haut de 
l'effronterie de cette ex - chanteuse qui se 
croyai t l'égale de l’ex- Déjazet de Carpentras !... 

A votre droite, sur ce canapé jaune, c’est 
une marquise à la façon de la Déjazet... Elle 
n’était pas piqueuse de bottines, mais elle fut 
longtemps repasseuse dans une ville voisine... 
elle avait la pratique du régiment et ses meil- 
leures journées ne se faisaient pas chez la lin- 
gère ! Elle était la maîtresse du lieutenant 
Nujeol, ce jeune homme à la figure intelli- 
gente et fine que vous voyez là-bas ; un jour 
lie lui offrit deux jumeaux pour sa fêle... et 
il l’épousa bel et bien. Tout le monde sait 
encore cela, ce qui n’empèche pas celte repas- 
seuse trop féconde d’être bien vue à Bicheville. 
Dieu me pardonne! voici madame la duches- 
se de Calanne, un de nos gros bonnets, les 
plus respectés ici, qui la présente à la ba- 
ronne Hyacinthe, une autorité étrangère. 
Écoutons le début de la repasseuse : « Ah! 
madame la baronne, il y a longtemps que je 
désirais cet honneur... Est-ce que je n'aurai 
pas aussi celui de présenter mes hommages à 
monsieur votre époux? Me permettez-vous de 
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m’asseoir ? je suis esquintée / » — Et elle s’ins- 
talle à côté de la femme du diplomate, faisant 
bouffer sa robe de velours rouge, et trinque- 
ballant ses boucles d’oreilles en strass. — 
Voilà la connaissance faite, demain la ba- 
ronne embrasserà la repasseuse sur les deux 
joues... Tout est dit. 

Le complaisant cicérone ne put réprimer 
un petit éclat de rire, lorsque, regardant An- 
toinette, il la vit la bouche béante, et, le di- 
rai-je, l’œil quasi hébèlé... En effet, la jeune 
fille ne revenait pas de tout ce qu’elle enten- 
dait : " 

— Comment, est-ce possible ! mais tout 
votre grand monde est fort mêlé, à ce que je 
vois. J’aime à croire que vous exagérez un 
peu, monsieur le baron. 

— Non, chère enfant, loin d’éxa gérer, j’a- 
moindris au contraire... et j’amoindris beau- 
coup, je vous le jure. Pourquoi n’êtes-vohs 
pas mariée? Je vous en dirais autrement long, 
ce sera pour plus tard. Ce n’est qu’un exor- 
de... un commencement. 

— Ah ! continua Antoinette... je vous de- 
mande grâce pour ces trois personnes si en- 
tourées; c’est bien sûr le père., la mère et la 
fille. Voyez comme tout leur entourage sem- 
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b'e attentif à ce qu’ils disent, écoutezrle mur- 
mure flatteur qui accueille leurs moindres , 
phrases. Cette famille doit jouir de la consi- 
dération générale. 

— Oh! pour ceux-ci, répliqua le baron, 
cela passe les bornes du possible. C’est l’exem- 
ple le pins inimaginable, le plus inconcevable 
et le plus démoralisant. Ces gens-là si respec- 
tés, ou du moins, si acceptés en ce moment, . 
si l’on remontait un peu en arrière... Voici 
ce qu’on trouverait : 

Celui que vous appelez le chef de famille.' 
était, il y a quelques années, marchand de . 
harengs; après une banqueroute frauduleuse, 
il put quitter le pays grâce à une souscription, 
ou plutôt à une quête organisée pour lui. Il 
s’enfuit en Perse où il espérait faire fortune. 

Il en a trouvé le moyen, comment? Dieu le 
sait, le shah de Perse aussi et beaucoup d’au- 
tres n’en ignorent rien. Si vous voulez con- * 
naître quelques-unes de ses aventures, lisez 
la Perse dévoilée , un très -intéressant ouvrage • 
d’un charmant bas-bleu, où sont signalées la • 
plupart de ses honteuses actions. 11 y a deux . 
ans qu’il en est revenu , el tout le monde, notez 
bien ceci, tout le monde sait ce qu’il a fait. 

Car un des singuliers côtés de cette société, # 
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c’est qu’aucun vice, aucune honte n’y sont 
dissimulés! — A quoi bon? 

Il y a eu, h son retour, un léger mouve- 
ment de surprise, un peu d’indécision; mais 
comme il est riche, qu’il donne des fêtes 
et des dîners, qu’il a un front d’airain, et 
qu’une fois par semaine on trouve dans ses sa- 
lons et à sa table un accueil confortable, les 
marquis et les duchesses, les nobles étrangers 
et les reines ; toute la société tarée de Bi- 
cheville , en un mot, encombre son hôtel, 
les gens qui se respectent ont fini eux- 
mêmes par suivre le mouvement, il faut bien 
faire comme tout le monde, et l’on en est 
quitte pour se laver les mains, après ; on rou- 
git d’y avoir été, et l’on y retourne... Cepen- 
dant il a eu deux fois déjà ce que j’appellerai 
des flagellations... Né dans un village voisin 
de Bicheville, le peuple lui a donné un sur- 
nom, un sobriquet : ils l’ont appelé le voleur 
de chiens (1), et dernièrement il a été repoussé 
à l’unanimité par un des cercles de la ville. 
Le colonel Artus, président de ce cercle, est 
un homme des plus estimés et des plus esti- 

(I) Nous avons traduit en français le sobriquet donné à notre 
escroc (retour d’Égypte). 

Ole de r auteur.) 
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niables. Quand on proposa comme membre 
honoraire notre Persan évadé, le colonel Arlus 
se leva frémissant d’indignation et s’écria : 

«Je ne veux pas connaître cet homme... 
ce que je puis vous déclarer, c’est que c’est un 
misérable, un escroc , un bandit, un voleur. 
J’en suis fâché pour ceux qui le proposent et 
pour ceux ici présents qui croient pouvoir 
aller chez lui, mais mon opinion formelle est 
qu’un honnête homme, un homme qui se 
respecte, ne peut mettre les pieds chez une 
aussi ignoble canaille. (Il se servit, je crois, 
d’une expression encore moins parlementai- 
re.) Je déclare, ajouta-t-il pour finir, que 
personne ne peut excuser ce polisson, il est 
indéfendable, — il est hors la loi des honnêtes 
gens !... » 

Il fut donc repoussé à l’unanimité, comme 
je vous l’ai dit... mais on continua à aller 
manger ses dîners et à boire son punch à 
la romaine, ce qui mit en fureur le brave 

colonel. « Tas de poules mouillées, 

tout, pour le ventre... Ils iraient dîner et 
danser chez le bourreau, s’il se mettait en tête 
de recevoir. » — La femme de ce triste sire, 
bonne créature, ancienne femme de chambre, 
espèce de Babet en robe de soie, lui dit 
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quelquefois : « — Mais tu tentes le bon Dieu, 
mon ami!... » « — Tu plaisantes, répond 
le voleur de chiens , est-ce que tout le monde, 
et le plus beau monde , n’encombre pas mes 
salons?... N’aie pas peur, tant qu’il me res- 
tera de quoi faire la pâtée, j’aurai toujours 
les chats pour moi. » Ces fortunes scanda- 
leuses, faites en Perse, sont bien étonnantes; 
il y en a encore d’autres ici ; je vous en parle- 
rai un jour ou l’autre plus en détail. 

Passons à cette dame blonde qui a l’air 
si distinguée, et que vous voyez entourée de 
ses quatre jolies filles. Celle-là, c’est une 
étrangère, une femme intelligente et de grande 
naissance. Elle est séparée de son mari, et mal 
famée dans son pays par suite d’aventures 
trop éclatantes, trop bruyantes surtout. Ici 
elle jouit du droit de prescription dont je 
vous parlais tout à l’heure. Elle a le salon 
le plus curieux qu’on puisse imaginer. 
Comme vous n’irez probablement jamais, je 
ne vous le conseille pas d’ailleurs, quoiqu’on 
y aille, encore un mot de Bicheville; je vais 
vous le photographier. La maîtresse de ln 
maison fait partie d’un petit cercle de femmes 
qu’qn appelle les dames et après-minuit . — 
Les dames d après-minuit sont une dizaine 
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de femmes de la société, quelques-unes du 
pays, d’autres étrangères, qui ne commen- 
cent à recevoir qu’à deux heures du matin, 
les spectacles fermés, les soirées bourgeoises 
éteintes, closes, les existences sérieuses endor- 
mies; ce sont des femmes du monde qui re- 
çoivent du monde, mais qui en France ou en 
Angleterre s’appelleraient peut-être d’un tout 
autre nom. Chez elles, on joue toute la nuit 
un jeu d’enfer, on s’enivre, on mange, ou 
plutôt on dévore gloutonnement, et l’on étend 
ses jambes sur les chaises. Je veux vous con- 
duire, (en idée) chez celle dont nous parlons 
en ce moment, et vous verrez que vous n’au- 
riez pas trouvé mieux chez Othon du Triquet 
et autres. Il y a vingt ou vingt-cinq ans que 
la comtesse de Flessac habile ce pays-ci... 
Elle donne presque tous les soirs ses soirées 
d’après-minuit... mais principalement deux 
fois par semaine. C’est aujourd’hui son jour, 
entrous-y, — toujours par la pensée, bien 
entendu! — 11 est deux heures du matin, 
les habitués commencent à arriver. Figurez- 
vous un immense salon, une salle de vingt- 
cinq pieds de long sur six de large , le double 
de celui-ci, ressemblant à la fois à une église 
ou à une galerie. Dans ce grand salon il y 
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a de tout, on y fait de tout ! On chante dans un 
coin, près d’un petit piano droit couvert de 
partitions. Dans un autre coin, on absorbe les 
viandes froides et le champagne frappé. Il 
n’y a pas de maître d’hôtel, chacun se sert 
à volonté... Si toutes les fourchettes sont 
occupées, on prend sans scrupules les mor- 
ceaux de viande avec les doigls... Dans un 
quatrième coin on cause... Ici l’on travaille, 
là on dort... Liberté pleine et entière. C’est un 
tohu-bohu, une tour de Babel... on y fume 
comme à l’estaminet; vers quatre heures du 
matin la fumée est devenue si épaisse, qu’on 
est obligé d’ouvrir toutes les fenêtres pour 
distinguer les objets, car il règne dans cette 
pièce, à cette heure matinale, un épais brouil- 
lard auprès duquel ceux de la Tamise semble- 
raient une nuée scintillante de clartés... Cela 
dure jusqu’au lendemain à une heure assez 
avancée, car souvent on y déjeune , après 
quoi la maîtresse de la maison se couche 
pour toute la journée... Mais ce qui est à 
noter, impossible à croire, et cependant ce 
qui est, c’est qu’au milieu de ce monde bi- 
zarre, de ces hommes qui fument, boivent, 
jurent et jouent; au milieu de ces femmes 
qui causent à voix basse de musique, de ga- 
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lanterie, de rendez-vous et de bien autres cho- 
ses encore, circulent quatre jeunes filles, 
celles de la maîtresse de la maison, toutes 
quatre bien élevées et véritablement pures. 
Expliquera qui voudra ce mystère... il m’é- 
chappe, quant à moi . Vous comprenez, d’après 
ce salon hétéroclite, qu’il peut soutenir la 
comparaison avec ceux de Pervenche et de 
Jlouche-d’Aeier, ces trop légères amies de la 
Titi, dont vous m’avez raconté l’histoire. 

Le monde qui va là, est ce demi-monde 
de partout qui s’appelle ici le grand monde, 
c’est-à-dire ces deux catégories que je vous 
ai déjà esquissées et que j’ai fréquentées de 
temps en temps en amateur et par curiosité. 
Bien d’autres que moi, hommes et femmes, 
entraînés par l’espèce d’originalité de ces 
dames de la nuit, et aussi affriolés par la pers- 
pective des quatre petits anges blonds aux 
cheveux d’or flottants sans un seul lien sur 
des robes blanches, dont la parure consiste en 
d’adorables roses artificiellesqu’elles attachent 
à leur ceinture verte, bien d’autres que moi, 
dis-je, ont franchi le seuil nocturne de ces 
étrangères; mais rendons-leur justice, ils n’y 
sont allés qu’une fois... la fumée les aveu- 
glait. 
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On prétend même, mais je n’affirme rien, 
qu’on y a créé un ultime coin où se trouve 
tout ce qu’il faut pour la toilette... et que, 
comme sur le bateau à vapeur, on y a éta- 
bli des cuvettes? Le mal de mer s’appelle 
ici le mal de fumée . Mais nous répétons que 
nous ne garantissons pas l’authenticité du fait. 
— Les dames d' après-minuit sont les... véri- 
tables lionnes de Bicheville; c’est là surtout 
qu’on s’amuse , disent les jeunes gens. 

— Et quelle est donc cette jeune femme qui 
ressemble à une sous-maîtresse de village? 
Elle me plairait, quoiqu’elle ne soit point 
jolie, si ce n’était son air sournois et en 
dessous. 

— Vous l’avez photographiée en deux mots, 
elle a en effet un peu des allures de la sous- 
maîtresse. Pauvre et veuve d’un homme pau- 
vre qu’elle avait aimé et qui la laissa dans 
la misère, elle n’avait en effet pour toute res- 
source, pour toute perspective, que la carrière 
pour laquelle elle semble faite, et que son 
- éducation, assez soignée, lui permettait de 
remplir, quand elle réussit à faire la con- 
quête de ce vieux monsieur à cheveux blancs 
que vous voyez là bas, un siège qui dura deux 
ans. Adroite, souple, flatteuse, ambitieuse, 
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elle entreprit de faire tourner la tète à cet ex- 
cellent homme , plein d’esprit cependant, 
veuf aussi, mais d’une des femmes les plus 
accomplies et les plus charmantes qu’on 
puisse imaginer. La captation fut habilement 
menée, car on apprit un jour que, touché par 
l’amour éperdu, par les petits soins et les 
flatteries outrées de l’adroite veuve, il l’épou- 
sait avec enthousiasme et l’obligeait, oui, 

/’ obligeait , à accepter par testament tout ce 
qu’il possède, ce que dans sa délicatesse elle 
voulait refuser. Mignard a trop d’amour-propre 
pour convenir jamais qu’il a fait une sottise 2 
même s’il en est intimement convaincu, aussi 
s’affirme-t-il et se prétend-il le plus heureux 
des hommes. La vérité, je crois, est ceci : 
Depuis le mariage, les petits soins ont grande- 
ment diminué, l’aimable vieillard s’est cassé 
la jambe l’été dernier, et je l’ai vu de bien lon- 
gues heures étendu devant sa porte, tandis 
que celle qui lui promettait, avant la noce, 
de ne pas le quitter une minute, se promenait * 
avec des godelureaux et des gandins ; il ne se • 
plaint pas, mais je crois qu’il souffre. Lui 
qui passait pour un malin, on lui fait avaler 
des histoires de l’autre monde dont le plus 
simple bon sens ferait justice; il y en a une 
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qui passe toute permission , par exemple ! 
Enfin, chose plus grave, en épousant la veuve, 
Mignard a épousé aussi une petite fille 
du premier lit, une enfant abominablement 
élevée; une véritable peste qu’il trouve un 
prodige, et dont l’esprit consiste à dire les 
choses les plus désagréables aux amis de son 
père, à faire tomber le général A. qui est boi- 
teux, à enlever la perruque du baron B*** qui 
est chauve, à relever tout haut quelque in- 
firmité ou quelque mésaventure qu’elle a ap- 
prise en écoutant aux portes; une petite vi- 
père, en un mot, qui fit déguerpir la moitié 
des baigneurs, d’un bain de mer où ses pa- 
rents s’étaient arrêtés l’été passé. 

Sou beau-père l’adore, et elle le lui rend, 
car voilà un fragment authentique d’une con- 
versation que j’ai surprise : 

— Comment t’appelles-tu? ma petite amie. 

* 

— Arinandine. 

— Mais le nom de ton papa? 

— Ah ! faut s’entendre, mon premier papa 
s’appelait Leng, le second M. Mignard, le 
troisième, je ne sais pas, nous verrons ! 

Sur cette naïve réponse, jugez la mère et 
l’enfant! .. 

-V 
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— Quelle est donc cette grande dame si fière 
qui regarde tout le monde d’un air si arro- 
gant? C’est une archiduchesse, pour le moins! 
Personne n’est à l’aise devant elle... Elle m’a 
fait une telle peur par le grand air de dignité 
et de supériorité qui règne sur toute sa per- 
sonne, que je n’osais vraiment pas passer à 
côté d’elle, tout à l’heure, pour aller au buffet, 
et que j’ai préféré mourir de soif! 

— Celle-là, en effet, mon enfant, ce n’est 
pas une archiduchesse, non! mais c’est la 
femme la plus importante du pays, la plus 
grande dame pour le moment. A l’entendre, 
n’est-ce pas, on dirait qu’elle n’a jamais 
connu que des ducs ou des pairs, qu’elle a 
été élevée sur les marches d’un trône, et 
qu’elle descend en droite ligne du roi Arthur 
ou de la reine de Saba. 

— C’est peut-être l’héroïne du drame de 
notre ami Georges Saint-Hélène? 

— Je ne le crois pas! Ou, il aurait pris là 
un assez sot modèle. Les grandes dames, chère 
Antoinette, les vraies, n’ont jamais ni mor- 
gue, ni hauteur, ni prétentions! Elles sont 
simples, car elles savent qu’elles ont droit 
à tous les égards, et qu’elles n’ont aucun 
besoin de quêter le respect ou de l’exiger... 
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C’est un tribut que chacun leur paie naturel- 
lement et sans effort. Le vieux mot : noblesse 
oblige est une devise traditionnelle, et ja- 
mais le peuple... mais ne parlons pas ploi— 
tique et revenons à cette bonne dame, j’allais 
dire à cette bonne femme ! Elle est tout simple- 
ment la fille d’un épicier anglais. Toute l’en- 
fance de cette reine de Saba s’est écoulée a 
coller des paquets, à tourner des cornets et 
à empiler les chandelles de six de mon- 
sieur son père. Notez que je ne vois aucun 
mal à débiter delà cassonnade, non! Il n’y 
aurait rien à dire à cela, si elle n’était pas 
si orgueilleuse. Elle a épousé le procureur 
général de Fluhbach... Tenez, ce grand mon- 
sieur qui ressemble à Sancbo-Pança. — 
Depuis ce jour, l’ex-épicière a perdu la tra- 
montane; elle ne croit plus personne assez 
bien né pour elle... personne ne lui semble 
digne de la recevoir ou de la traiter! Quand on 
l’invite à dîner, elle demande d’avance, avec 
dédain : « Qu’y aura-t-il ? » Il lui faut le norh 
des invités comma quelques gourmands s’en- 
quièrent du menu. Elle a une cour complète, 
tout ce qui de près ou de loin touche à la place 
de son mari l’entoure, la choie, la prône, l’en- 
cense et l’exalte... Employés, avocats, débu- 
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lants, commissaires, juges d’insirucliou, etc... 
tout ce monde est à ses pieds, et elle se garde 
bien de les relever, elle les tyrannise, au 
contraire, elle en fait ses jouets, ses esclaves. 
Quant au procureur général, elle est parvenue 
à l’abrutir complètement, et il n’était pas 
très-fort; on prétend cependant qu’on l’a 
trouvé dernièrement en conversation crimi- 
nelle avec une jeune dame. Les lauriers de 
lord Palmerston l’empêchaient de dormir ! 

Un terrible faiseur de calembourgs a pré- 
tendu que dans ce ménage f épicerie emportait 
. le palais ! Que cet affreux jeu de mots lui soit 
pardonné! 

— Et cette autre dame qui cause avec l’an- 
cienne tourneuse de cornets de papier? 

— Celle-là, c’est une vraie grande dame ! 

Elle est noble de nom, de race, d’alliances, 
«t elle appartient à la plus haute société du 
pays; il faut lui rendre cette justice, qu’elle 
reçoit le moins possible la bizarre société de 
Bicheville. Elle voudrait bien ne pas la rece- 
voir du tout, même; mais son salon est extrê- 
mement ennuyeux lorsqu’il y manque un 
peu de cet élément mélangé ; des paillettes en 
cuivre sur une jupe de tarlatane distraient les 
yeux, une robe d’or pur finit par agacer le 
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regard. On a beau faire, on a beau dire, le 
clinquant est nécessaire dans ce monde, cela 
distrait du beau mal et éternellement le même. 
Puis il y a une histoire scandaleuse dans 
cette famille que je pourrais difficilement vous 

raconter. — Dans le salon de madame la mar- 

* * * 

quise de Rillières on n’y dort pas, non, on y 
est trop bien élevé... mais on s’y endort ; c’est 
le vermouth du sommeil tranquille des gens 
de la haute société. Le thé y prend un goût 
léger d’opium, et les glaces de pavot à la crème 
frappée. — Celte grande dame est un type qui 
mérite, sinon d’étre étudié, du moins d’èlre 
constaté : intrigante quand même, et bas-bleu 
mauvais teint, elle est de plus libérale... de 
contrebande, on pourrait citer d’elle des lettres 
fort curieuses et des sollicitations qui feraient 
étrangement sourire, en pensant à la conduite 
de celle dame, au lendemain d’une révolution 
et à la volte-face subite de ses actes et de ses 
paroles. Ni elle, ni son mari n’ont pu faire 
oublier certaines flagorneries vraiment trop... 
ardentes, et leur prétendu libéralisme a fait 
l’effet d’un moyen de parvenîr; bornée, mais 
adroite; ignorante, mais spécieuse; empesée, 
mais souple ; raide, mais réellement comme il 
faut, la marquise de Rillières s’est condamnée 
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ainsi à s’ennuyer toute sa vie... Cette malen- 
contreuse ambition, cet absurde amour-pro- 
pre qui la poussent à vouloir se faire recon- 
naître pour savante, habile aux affaires, lettrée 
et démocrate, quand elle n’est rien de tout 
cela , la forcent à recevoir, exclusivement des 
savants, des hommes politiques et des littéra- 
teurs ! 

Deux pelés et un tondu , disait nos grands’- 
mères qui s’y connaissaient : Numas com- 
plaisants qui l’adoptent malgré ses cinquante 
ans, pour leur Egérie ! — Constants pa- 
ralysés qui ne quittent pas leur Récamier, 
ou Oswalds hydropiques qui l’appellent Co- 
rinne peut-être! Il va sans dire que, ne 
comprenant rien à la politique, à la science 
et à la littérature, elle est enchantée de poser 
devant cet aréopage décrépit ; — ces vieux sa- 
vants la prennent-ils vraiment au sérieux 
quand ils ne sont pas endormis? That is the 
question; bref, n’ayant pas d’individualité pro- 
pre, elle jalouse naturellement toutes celles 
qui, par l’esprit, la verve, l’intelligence et la 
conversation surtout, l’éclipsent et la laissent 
retomber lourdement dans la pénombre de 
son clair-obscur naturel ! Bélise de Bicheville, 
elle s’imagine que tout le monde veut lui prên- 
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dre son salon, en établir un rival du sien... 
Alors elle est capable des petites méchancetés 
les plus noires, des insolences les moins auto- 
risées, des suppositions les plus abracada- 
brantes! Pour tout ce qui est grâce, esprit 
de bon aloi, savoir réel, c/est l’envie faite 
femme ! Celte manière d’être de la marquise 
de Rillières n’effraie que les sottes. Une 
femme doit se trouver honorée de sa mal- 
veillance, car l’envie est F admiration de l'im- 
puissance ! Malgré tous ses efforts, la mar- 
quise de Rillières ne sera jamais qu’une 
fausse savante et qu’une intrigante sans in- 
fluence, et c’est bien fait. Je suis peut-être 
un peu sévère, mais certaines natures me 
sont antipathiques. Le patriotisme, le libéra- 
lisme du lendemain ne m’ont jamais trouvé 
indulgent, surtout quand on a le soin de se 
garder à carreau, comme on dit vulgaire- 
ment. 

Un catholique qui se fait tout à coup mu- 
sulman ne doit pas garder uné goutte d’eau 
bénite dans son cœur, pas plus que le musul- 
man qui se jette tout à coup au pied de la 
croix ne doit saluer le croissant qu’il a renié. 

— Mais ne peut-on garder un bon souve- 
• nir de ce que l’on a abandonné? objecta An- 
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toinette. Et ne peul-on aimer sa première 
femme, ou du moins honorer sa mémoire, 
quand on s’est remarié, par exemple? 

— Chère enfant, votre raisonnement est 
faux comme un petit jeton faux... Vous par- 
lez de veuvage... je vous parle, moi, de di- 
vorce. . . ce n’est pas la même chose ! 

— Vous avez raison ; du reste, moi, je ne 
crois pas à l’abandon, je ne crois pas à l’oubli. 

— Vivez toujours avec ces nobles et pures 
illusions et vous serez heureuse... Vous ai- 
mez donc? 

Antoinette sourit, et sans avoir l’air d’en- 
tendre la question du baron, elle reprit ainsi 
le cours de. la conversation : 

— Et cette femme grassouillette, là-bas, 
auprès du piano, épanouie, le teint fleuri, 
l’air essentiellement bon , on dirait qu’elle 
veut empêcher son regard d’être doux et le 
faire hautain... mais elle ne peut pas y par- 
venir. — Qui est-ce? 

— C’est une bonne et excellente personne 
qui serait capable de se faire pardonner ses 
prétentions, tant elle a un excellent sourire. 
C’est une petite bourgeoise qui a épousé le 
prince de Flach, le dernier type de l’égoïste 
complet, celui-là même qu’on a surnommé 
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le prince qui veut bien digérer, malgré toute 
la famille de celui-ci ; celle mésalliance, at- 
taquée pendant longtemps, n’est pas encore 
acceptée de tout le monde ; mais elle donne 
droit à cette charmante femme à quelques pla- 
ces réservées dans les lieux publics ou autres. 
Ces marques de distinction lui ont fait per- 
dre littéralement la têle. Elle semble toujours 
montée sur des échasses et n’a qu’une préten- 
tion au monde, c’est de connaître sa place, 
de savoir où est sa place quand elle entre et 
qu’elle sort. 

— Où est ma place, quelle est ma place ! 11 
ne faut pas oublier que je suis la femme de 
mon mari. Ah ! mais, c’est que j’ai droit à 
être traitée différemment des autres, moi... 
ma place ! où est ma place ? etc., etc. 

D’ailleurs, c’est la plus excellente nature 
du monde. On sent qu’elle se débarrasserait 
bien volontiers de sa morgue apparente si 
elle osait être elle. C’est une simple aberra- 
tion d’esprit qui la pousse, et elle n’a pas la 
force nécessaire , la fierté suffisante, pour 
sentir combien tous ces orgueilsAh sont hum- 
, blés ! De quoi a-t-elle peur? est-elle assez 
modeste pour se croire vraiment si honorée 
dessaluts quelle reçoit; je crois que par elle- 
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même elle vaut mieux qu’elle ne se l’imagine. 

Revendiquer quelque chose parce qu’on 
est la femme d’un monsieur, ce monsieur 
fût-il le fils du grand Turc!... Enfin cette pau- 
vre créature se donne toutes les peines du 
monde pour se persuader qu’elle est née sur 
les marches.d’un trône, elle se trouve si flattée 
de vivre sur le pied de l’égalité avec des per- 
sonnes qu’elle a regardé longtemps, très à tort, 
comme ses supérieurs, qu’elle serait capable, 
à l’occasion, de commettre une mauvaise ac- 
tion, pour ne pas perdre une de ses brillantes 
relations, qui auraient cependant plus de 
considération pour elle, si elle était plus in- 
dépendante dans ses allures, et plus certaine 
d’avoir droit aux égards, parce qu’elle est une 
bonne et honnête femme. — Ce qu’il y a de 
plus joli, c’est que son mari n’a jamais pu 
obtenir pour elle, dans son propre pays à lui, 
les places qu’ils sont si énorgueillis d’occuper 
_ ici, par complaisance, dans une contrée et à 
une cour étrangères en l’absence d’une grande 
duchesse. 

— Et quelles sont ces deux dames relati- 
vement abandonnées, isolées près du piano? 

— Ces deux dames sont probablement les 
plus illustres et les plus considérables de la réu- 
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nion ,soit par elles-mêmes, soit par leurs maris. 
La vieille, celle qui ressemble à ce beau por- 
trait de Briard que vous avez admiré sans doute 
à l’un des derniers salons de Paris, avec ses 
beaux cheveux blancs, est la digne compagne 
d’un homme, d’un véritable génie, qui a doté 
sa patrie de merveilleuses découvertes. L’au- 
tre a épousé un ingénieur célèbre. Toutes deux 
sont l’esprit, la vertu et la bonté incarnés. 

— Mais pourquoi celte espèce d’isolement ? 

— Hélas ! les usages de Bicheville ne leur 
ont pas plu. Elles n’ont pas fait abus de cartes 
de visite, elles n’ont ennuyé personne, recher- 
ché personne. Sans être orgueilleuses, elles 
se sont tenues un peu à l’écart, se croyant 
dignes du respect et de l’attention publique ; 
elles ont négligé les formules puériles, ac- 
ceptées et consacrées dans notre monde! En 
un mot, elles n’ont fait aucune avance, elles 
n’ont pas refusé les invitations qui leur ont 
été faites, niais elles’n’en ont pas demandées, 
elles ne se sont pas prodiguées. On a pris 
prétexte de cette fierté légitime des nouvelles 
arrivées, pour leur appliquer ce mot stupide 
qui a déjà fait fortune ici, depuis que quel- 
ques cocodès l’y ont introduit : Ce sont des 
femmes qui ne vont pas dans le monde. 
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Aussi je ne m’étonnerais pas, si elles con- 
tinuent dans cette voie, qu’elles ne finissent 
par être calomniées. Car elles vivent en de- 
hors de toute coterie. Elles aiment la fran- 
chise, la gaieté saine, les opinions sincères et 
les talents sérieux. Elles ont toujours vécu 
dans le culte du devoir, des arts et de la 
science... Elles ne comprennent rien aux ba- 
nalités de certaines natures élastiques, pou- 
pées à ressort dont les paroles sont des de- 
vises de pralines, et les gestes des réminis- 
cences de Guignol... Elles sont fourvoyées 
à Bicheville, et quand les affaires importantes 
de leurs maris respectifs, au sujet du chemin 
du... et du câble sous-marin de... seront en 
bonne voie... je crois bien qu’elles partiront 
sans avoir réussi à se composer un salon... 
Au lieu d’aller dans le monde, je les soup- 
çonne fort désireuses de se sauver de ce monde 
de Bicheville! Ce lieu n’est point fait pour 
elles ! 

A côté de ces deux dames, vous voyez bien 
encore cette jeune femme aux bandeaux châ- 
tains lissés sur son front proéminent, à la 
physionomie rêveuse, à la taille souple et 
penchée. 

— Ah! oui, quelle figure sympathique, 
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exclama Antoinette! On ne peut dire qu’elle 
soit précisément jolie ni qu’elle attire d’em- 
blée le regard, mais elle le fixe tout aussitôt. 

— Si sa physionomie est sympathique, elle 
ne l’est guère, elle, par exemple, à notre 
monde; on l’a prise en grippe, je ne sais pour- 
quoi, ou plutôt je sais trop pourquoi. — Son 
mari est un de nos magistrats les plus illustres; 
c’est lui qui a terminé ces fameux commen- 
taires de Lapius, ce travail gigantesque dont 
toute l’Europe s’est occupée. — Sa femme est 
Anglaise; c’est la fille du célèbre Lyead. 

C’est un mariage d’affinités, ils sont vrai- 
ment compagnons et associés; le président 
a trouvé notre grand monde un peu trop 
bruyant, trop mêlé, peut-être, pour ses goûts 
et ses habitudes, il a fait peu de frais; sa 
jeune femme n’en a pas fait du tout, ils ont 
attendu très-tranquillement qu’on vînt à eux ; 
l’on a pris pour du dédain ce qui n’était que 
de la réserve, de la discrétion, peut-être; l’on 
a décidé alors qu’ils ne plaisaient pas et ne 
seraient jamais à la mode. 

— Et quelle est celle jolie personne au 
teint éclatant et aux cheveux relevés, un 
peu épaisse, au profil de perroquet, qui 
cause avec votre belle dédaigneuse si anli- 
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pathique aux Bichevillois, et qui me plairait 
tant à moi. 

— Cette dame à la robe cerise et au pom- 
pon sur l’oreille, c’est sa cousine, madame 
Larabure; elle a quelque succès ici, pas au- 
tant cependant qu’aucune des lionnes étran- 
gères que je vous ai citées au début de cette 
revue, la Déjazet, la 1 ingère, la Babet banque- 
routière, etc., etc., mais son succès, si succès 
il y a, est une des choses les plus curieuses, 
les plus humiliantes, pour l’amour-propre 
d’une femme, qu’on puisse imaginer; elle 
le doit tout entier à l’opposition sourde que 
l’on fait à sa cousine qui n'a pas voulu ou 
pas pu la recevoir, elle est accueillie non pas 
pour elle-même , mais contre sa parente, la 
femme du magistrat. 

— Expliquez-vous, mon cher marquis, vous 
me paraissez un peu obscur? 

— Laissez-moi continuer : donc, madame 
Degny n’a pas plus réussi que la vieille baronne 
de l’Hanny ou la jeune comtesse Gallinachj 
elles sont jettatore, dit-on, une expression que 
j’emprunte à l’Italie; ce sont de bonnes pièces, 
dont on n’a pas voulu absolument apercevoir 
ou écouter les beautés, pour lesquelles on 
a décidé qu’on serait sourd et aveugle; il a 
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été convenu que nous ne les accepterions pas, 
je parle toujours comme Biclievillois ; sur 
. ces entrefaites, la petite cousine, qui est une 
bonne enfant au bout du compte, quoique 
déplorablement sotte, et qui est tout étonnée 
de l'effet qu’elle produit, est venue ici. — Un 
devoir tout familial, une obligation sérieuse, a 
fait que le magistrat a dû enjoindre à sa femme 
de n’avoir peu ou point de relations, au moins 
pour le moment, avec sa parente; celle-ci dut 
obéir à contre-cœur. — Sans avoir préci- 
sément une grande sympathie pour la jeune 
dondon, elle aimait sa vivacité et son enjoue- 
ment; elle avait tort dans son regret, elle ne 
pouvait pas lui donner une plus grande preuve 
d’amitié que de la fuir, et rien ne pouvait la 
servir plus efficacement. — A peine sut-on 
que les bêtes noires de Bicheville ne voyaient 
pas leurs parents, qu’on se mit à choyer ceux- 
ci et à leur trouver mille qualités, ils étaient 
venus déjà plusieurs fois à Bicheville, et on 
les avait un peu évités; le ménage avait eu un 
double procès, malheureux, sans doute, mais 
enfin scandaleux; bref, on ne leur avait pas 
rendu toutes les cartes qu’ils avaient déposées 
en arrivant à leurs précédents voyages, une 
impertinence inouïe à Bicheville et presque 
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sans précédent! A peine sut-on que le prési- 
dent et la présidente ne les voyaient plus, 
qu’on se mit à les trouver charmants, sans 
chercher a pénétrer pourquoi l’austère magis- 
trat avait dû prendre ce parti, s’il ne lui était 
pas imposé par des considérations d’un ordre 
supérieur. 

« — Comment! madame Degny ne voit pas 
sa cousine ! C’est inconcevable, elle ne devrait 
cependant pas être si difficile, on ne l’aime 
pas déjà tant ici, etc., etc. — Voyez cette 
orgueilleuse, cette dédaigneuse, etc., etc.; 
après tout, madame Larabure est charmante 
et vertueuse, elle n’est pas bête... 

« — Vous n’étiez pas précisément de cet 
avis l’année passée, c’est vous qui m’avez em- 
pêché de l’engager à mon bal de réveillon... 

« — Mais non... 

« — Mais si... etc..., etc. 

« — Laissez-moi tranquille; puis, je me 
trompais, d’ailleurs, et dorénavant je la culti- 
verai, elle est belle, aimable, empressée, élé- 
gante, etc., etc... son mari n’est pas un aigle, 
mais il est charmant et brave, et... 

« — Mais vous vous êtes montré plus que 
sévère à leur propos le mois dernier, cher 
marquis. 
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« — Moi! allons donc... d’ailleurs je ne 
m’en souviens plus; aujourd'hui je les trouve 
adorables. » 

Et le concert d’éloges de pleuvoir sur le 
ménage éconduit par les bêtes noires de Biche- 
ville, non pas qu’on fût le moins du monde 
convaincu de ce qu’on disait, décidé à les 
soutenir demain ou qu’on eût la moindre sym- 
pathie pour la grosse brunelte; mais c’était 
un moyen d’opposition, — n’avons-nous pas 
vu au théâtre se servir d’une mauvaise pièce 
pour en couler une bonne? — d’un ridicule 
pour atténuer une vertu, de Polichinelle pour 
écraser Leandre, etc., etc.; bref, Oscar Lara- 
bure et sa femme jouent leur petit rôle dans le 
monde; ce qu’il y a de plus joli, c’est que ma- 
dame Larabure ne s’aperçoit nullement que le 
changement survenu en sa faveur est dû non 
pas à l’attrait qu’elle peut avoir, mais à la ran- 
cune et à l’envie qu’inspire sa cousine, ma- 
dame Degny; le jour où la femme du magis- 
trat aura décidé son mari à lui permettre de 
la recevoir, on trouvera à l’envie celle-ci sotte, 
bavarde, prétentieuse, insupportable; on se 
rappellera quelques mésaventures du mari, 
et l’on ne voudra plus du ménage sous au- 
cune considération. Ainsi va le monde. — 
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Bienheureuse exclusion, donc, puisqu’elle l’a 
lancée, la petile Larabure devrait bénir le pré- 
sident et sa femme, au lieu de leur en vouloir. 

— Mais pourquoi cette exclusion ? demanda 
Antoinette au marquis; cette petite coquelu- 
che-contre me paraît tout à fait inoffensive et 
insignifiante. 

— Il paraît qu’il y avait des raisons de fa- 
mille, des raisons sérieuses, je vous le répète, 
mais comme en définitive Degny est foncière- 
ment bon et obligeant, que sa femme a un 
aussi excellent cœur que lui, à la longue cela 
se fût arrangé, si les Larabure avaient mené 
une vie modeste, réservée, retirée, qui leur 
était imposée même, pour ainsi dire, par les 
circonstances et par leur position ; au lieu de 
cela, enivrés, ébouriffés par le singulier en- 
gouement de quelques Biclievillois en leur fa- 
veur, ils se sont donné du mouvement, ont 
fait du bruit, se sont lancés dans des dépenses 
imprudentes, ont voulu aussi, à leur tour, re- 
cevoir Déjazet, banqueroutière, dames d’après- 
minuit,etc., etc., dans un appartement impos- 
sible, sans entrée et sans escalier, cela les a 
coules. Si l’on n’en eût autant voulu au magis- 
trat, on n’en eût fait qu’une bouchée; quant 
à ce dernier, il se retirait d’autant plus des 
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Larabure que la surface paraissait plus bril- 
lante; il les voyait avec tristesse s’engouf- 
frer dans cet étalage; mais ni lui ni sa 
femme ne protestèrent, lorsqu’au bout de 
deux mois il fut prouvé, constant, avéré 
parmi beaucoup de Bichevillois, que c’é- 
taient eux, les Larabure, eux! qui ne vou- 
laient pas les voir. Les Larabure qu’ils avaient 
eu tant de peine à éconduire et qui même, un 
jour, tombèrent à l’improviste chez eux, en- 
vahissant d’assaut leur domicile et s’y instal- 
lant malgré eux, changèrent de rôle; le prési- 
dent et sa femme se contentèrent de hausser 
les épaules, ils ne protestèrent pas, mais ils 
durent faire de bien singulières réflexions! 

Ainsi va le monde. 

— Et qui est ce gros monsieur là-bas, l’air 
suffisant, assez beau, au teint fleuri, qui pa- 
raît atteint d’éléphantiasis? 

— Celui-là, c’est tout bonnement un imbé- 
cile, dont la vanité burlesque est passée en pro- 
verbe. 11 est impossible d’être plus solennelle- 
ment bouffon et plus imperturbablement sot; 
il est capable de tout, fût-ce d’égorger ses en- 
fants qu’il aime, cependant, si son inepte per- 
sonnalité est en jeu ; il est le Triboulet des sa- 
lons et des assemblées, tout le monde à l’en- 
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vie se moque de lui, on a donné son nom à 
une sotlise qui dépasse toutes les bornes; ainsi 
faire une benjoline, dans l’argot du pays, si- 
gnifie avoir avancé une bêtise ou une absur- 
dité pour laquelle le mot sottise ne paraît pas 
suffisant. 

— En effet, j’ai entendu quelquefois em- 
ployer ici cette expression ; elle vient des mar- 
quis de Benjoli. Mais comme il a l’air sou- 
cieux en ce moment. 

— Oui, car il cherche à se venger d’une fa- 
çon machiavélique (le gros bonhomme n’a rien 
de Machiavel, cependant) et il ne jouera ja- 
mais dans l’Etat ou dans la société que les 
rôles d 'Histrion; il cherche à se venger, dis- 
je, en ce moment, de l’innocente malice d’une 
jeune femme qui tient entre ses doigts un ha- 
bile crayon, tenez, celle qui est assise là-bas 
dans l’encoignure de celte fenêtre. 

— Oui, je vois cette dame aux longs yeux 
rêveurs, au front élevé; que plusieurs de nos 
hommes les plus distingués entourent et ont 
l’air d’écouter comme un oracle. 

— Justement, eh bien, cette jeune femme a 
commis une charge fort ressemblante, ma foi, 
et qui est, paraît-il, l’épigramme la plus réus- 
sie, le soufflet le mieux appliqué qu’ait ja- 
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mais reçu la suffisance outrée (lu gros bouf- 
fon, sans compter, comme ressemblance, une 
fidélité de daguerrotype ; à voir sa rancune, ♦ 
il faut qu’elle ait frappé bien juste et que cette 
espièglerie, dans la pensée de son auteur, ait 
eu des épines bien cruelles, car Benjoli rêve 
de noires et terribles vengeances. Je voudrais 
qu’il osût les exécuter, car il donnerait peut- 
être à la baronne Marzy l’occasion de publier 
cette caricature, qui est une des choses les plus 
fines, les plus acérées, les plus mordantes que 
j’aie jamais vues ; la légende, surtout, qui se 
trouve au bas est désopilante ; ce gros bon- 
homme tuerait son père, je vous l’ai dit, si 
sa vanité était en jeu, jugez donc de ce qu’il 
rêve ! Sans esprit et sans instruction, sans rien 
qui caractérise l’homme, excepté la taille, il a , 
les petites finesses, toutes les petites roueries 
non pas d’un intrigant, mais d’une intrigante. 

11 est féminin dans ses petits plans, ses petits 
complots, ses petites noirceurs. 11 a des idées 
de fille, pour ne pas nous servir d’un mot 
plus vif d’un de ses collègues, c’est la... fille 
de la réunion. Incapable de quoi que ce soit, 
brouillant toutes les conversations, dérangeant 
toutes les conférences, compromettant tout ce 
qui l’approche, tous les partis à l’envie sont 
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unanimes à le fuir et à le juger, à vouloir s’en 
débarrasser quand il s’est introduit par une 
porte dérobée ; piqué d’être sans cesse renvoyé 
de l’un à l’autre comme un volant, et de n’être 
jamais pris au sérieux par personne, il passe 
sa vie tantôt à envoyer aux journaux des cor- 
respondances sur lui-même où il ne s’épar- 
gne pas les éloges, et où il se casse l’encen- 
soir sur le nez, tantôt à faire de la basse 
démagogie; tant mieux pour lui s’il se fait 
illusion , et s’il ne s’aperçoit pas qu’il est 
étouffé sous le ridicule. 

— Mais laissons-là votre grotesque, cher 
baron, je ne le trouve pas amusant, et dites- 
moi donc un peu quelle est celte jeune fille si 
jolie et si singulièrement habillée, qui se pro- 
mène dans le salon d’un grand pas, en riant 
aux éclats, entourée de quatre cavaliers ; quel 
air assuré ! et, cependant, elle ne paraît pas 
avoir dix-huit ans. 

— 11 me déplaît que vous ayez remarqué 
cette charmante enfant, répondit le baron 
dont le front se rembrunissait ; j’aurais voulu 
que vous ne me demandiez rien sur son 
compte, car j’ai beaucoup aimé sa mère et je 
ne puis cependant ne pas la blâmer de l’édu- 
cation qu’elle donne à cette malheureuse créa- 
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lure; ah! c’est là une terrible’ punition pour 
la pauvre femme, de voir sa fille idolâtrée avec 
tant d’amour, ressembler si peu, par la tenue, 
les manières et l’éducation, aux jeunes per- 
sonnes de son rang et de sa condition. 

— Mais où est-elle donc, la mère, je ne la 
vois pas ? 

— Hélas ! dans un autre salon ; mais, tenez, 
ce sujet m’est pénible à traiter, je ne m’y ap- 
pesantirai pas-; le nom de cette dame vous 
dira d’ailleurs toute son histoire 1 C’est la ba- 
ronne Peller ! 

— Quoi! cette femme qui... cette baroune 
que... 

— Ne rappelez rien de son passé, mon en- 
fant, répondit le baron gravement; nulle 
femme, malgré ce passé , n’est meilleure, 
plus intéressante jusque dans ses fautes, ni ' 
plus généreuse. Elle a de nobles, de réelles 
qualités qui lui feront beaucoup pardonner, 
sinon tout pardonner ; sa vie est un des ro- 
mans les plus accidentés et les plus palpitants 
qu’il soit possible d’écrire. Je sais un de mes 
amis qui songe à le faire peut-être, il l’intitu- 
lerait les Deux sœurs ; rien ne serait plus dra- 
matique, plus émouvant, s’il met ce projet à 
exécution : elle est l’une des sœurs ; l’autre 
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est une noble, pure et sublime créature! une 
poésie faite femme... le héros du roman, le 
mari de cette dernière, un héros et un mar- 
tyr; oui, cette aventure dans ses entraîne- 
ments coupables aurait quelque chose de gran- 
diose, comme tout ce qui touche à la passion 
vraiment éprouvée ; je lui pardonnerais donc 
celle-là et beaucoup d’autres, sans la façon 
dont elle élève sa pauvre enfant, et cependant, 
il y a des circonstances atténuantes. Exilée 
du monde depuis la naissance de celle-ci, pour 
ainsi dire, elle a oublié, dans ces dix-huit ans, 
nos usages ; elle ne sait plus ce que doit être 
une jeune fille bien née ; elle s est contentée 
de la gâter et de l’adorer ; au lieu d’en faire 
une vierge exhalant un parfum de chasteté 
sur ses pas et inspirant le respect, elle en a 
. fait une copie de la Marcelle du demi-monde, 
de sorte que cette enfant, qui probablement 
est innocente et pure, j’en jurerais, a l’air 
d’une veuve en sixièmes noces. 

— En effet, répondit Antoinette; à cette 
toilette de femme mariée, à ces diamants, à 
cette démarche assurée, à cet air délibéré, à 
ces éclats de rire, à la façon dont elle tient 
son éventail, on ne dirait jamais une jeune 
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fille, quelle chose singulière ; mais pourquoi 
sa mère ne la rejoint-elle pas? 

— Tenez, n’en parlez pas ! la mère n’a pas 
quitté sa chaise dans le salon vert, où elle 
garde le châle et la sortie de bal de sa fille. 
Elles se retrouveront à huit heures du [matin, 
après le souper et le cotillon, car elles ne man- 
quent pas un bal ; arrivées, les lustres à peine 
allumés, elles sortent les dernières; c’est la 
première fois que la fille voit le monde, et la 
première que la mère le revoit depuis dix-huit 
ans ; aussi l’une n’en est-elle pas encore ras- 
sasiée, et l’autre , juive-errante de l’amour 
maternel, s’est condamnée à ne pas se repo- 
ser, tant que la jolie enfant gâtée n’aura pas 
dit : Halte-là ! — Elle passe pour avoir une 
dot, que je crois singulièrement surfaite ; les 
épouseurs ne lui manqueront donc pas, — 
mais ces allures n’éloignent-elles pas les hom- 
mes sérieux dont je voudrais la voir entourée 
et recherchée; car il est impossible, malgré 
les apparences, que cette enfant ne soit pas un 
petit trésor ; tenez, n’en parlons plus, je sens 
les larmes me venir aux yeux. 

Et, en effet, le baron paraissait souffrir ; on 
sentait qu’il devait avoir éprouvé un véritable 
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attachement pour la baronne Peller, et que 
celte sympathie survivait encore. 

En ce moment, précisément, une femme 
d’un certain âge apparut à la porte du salon, 
jeta un regard furtif sur l’enfant gâtée empor- 
tée dans le tourbillon d’une valse, et alla re- 
gagner sa place, sur le seuil déjà porte ; on 
voyait dans cette femme les traces d’une 
grande beauté flétrie avant l’âge, l’œil éteint 
par les larmes, la physionomie douce et rési- 
gnée; si sa taille eût été plus svelte, elle eût 
rappelé les belles mater dolorosa de Lucca. 

Le baron s’était levé en ia voyant et la sui- 
vait d’un regard attendri. 

— Quelle est donc cette vieille sorcière en 
deuil qui vient de traverser le salon, ma belle 
baronne ? disait en ce moment, son danseur, 
à la jeune fille écervelée, en lui montrant sa 
mère. 

— L’enfant a. du bon, elle a rougi, s’écria le 
baron. Ah ! qu’un bon mari qui lui ferait dé- 
sapprendre tout ce qu’elle a appris dans ce 
maudit hiver, et apprendre tout ce qu’elle ne 
sait pas, ferait du bien à la mère et à la fille, 
cela les remettrait dans leur voie. 

Espérons ! 

Et comme le baron paraissait vouloir ne 
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plus parler de la baronne, Antoinette attira 
son attention sur une dame habillée en jaune 
et entourée de cinq ou six belles enfants. 

Le baron détourna les yeux. — Àh ! nous 
allons clore notre revue, ma chère Antoi- 
nette ; voilà une demi-heure que mon rôle 
de Diable boiteux me pèse, vous allez préci- 
sément tomber sur les personnes dont, pour 
plusieurs raisons, malgré mon désir de vous 
instruire, je ne puis parler. Je suis l’ami in- 
time du père et de la mère, voire même du 
mari de celte femme; ce sont tous les plus 
braves gens que je connaisse. Les parents ont 
longtemps souffert de ce mariage qu’ils n’ont 
pas reconnu d’abord ; ils ont fini par céder en 
voyant la persistance de la passion de leur 
fils, un véritable artiste, un poète et un homme 
de cœur... 

Depuis vingt-deux ans, il aime sa femme 
comme au premier jour, quoique... et malgré 
que... 

— Dites-moi quelque chose sur elle? 

— Je n’en sais rien et ne veux rien en sa- 
voir ; mais je crains que celte destinée ines- 
pérée ne l’ait trouvée ingrate... Puis, je 
veux douter de tout ce qu’on en dit, ce n’est 
peut-être pas vrai, ce serait trop odieux. 
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je veux penser que c’est impossible, sur- 
tout quand je considère toutes ces jeunes 
filles si jolies, et qui le seraient davantage 
encore si elles ne le savaient pas tant, — elles 
se marieront difficilement, — et cela m’af- 
flige. 

— Je ne vous trouve plus aimable, baron, 
depuis que vous me parlez par réticences. 
Aussi, je ne vous demanderai plus rien, dit 
Antoinette en boudant, — j’en sais assez, au 
surplus, sur votre monde, je n’ai pas envie 
d’en savoir davantage, — j’en ai assez ; pré- 
sentez-moi donc plutôt à ces trois dames que 
vous m’avez désignées comme les bêtes noires 
de Bieheville, — ce sont celles qui me plai- 
sent le pliis de toute la réunion, — la vieille 
madame de l’Hanny, la jeune madame Gal- 
linach, et la pensive madame Degny. 

— Y pensez-vous, mon enfant, mais vous 
vous couleriez ; on ne fait pas la cour ici à l’es- 
prit, à la vertu, à la dignité et au respect de 
soi, ce sont des travers qui n’ont pas de courti- 
sans. Ces dames ne sont pas acceptées, on 
ne peut quelquefois se dispenser de les rece- 
voir, mais on les regarde de travers, on les 
jalouse, on leur en veut. Si vous alliez vers 
elles on vous prendrait en grippe comme elles, 

» 
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il faut faire comme tout le monde ; vous n’ê- 
tes pas en position de lutter avec un parti pris, 
il faudrait être autrement indépendante que 
vous ne l’êtes pour l’oser, et encore!... 

— J’attendrai, répondit Antoinette en fai- 
sant la moue. Ah ! auparavant, je veux vous - 
demander cependant quelques détails sur 
cette jeune femme aux cheveux roux, assise 
sur cette porte; est-elle invulnérable aussi ! 

— De grand cœur, mon enfant 1 je vais me 
dédommager sur celle-là avec plaisir... 

— Je vous mets vraiment dans l’embarras, 
baron, j’en suis sûre; elle défie la critique, 
on l’a surnommée la bonne mère de famille, 
toutes ces dames en disent du bien. 11 paraît 
qu’elle nourrit tous ses enfants avec un mé- 
rite exemplaire. 

— Oh ! cela ne lui coûte ni beaucoup de mal, 
ni beaucoup de soins, allez! c’est sa bonne 
qui a tous les tracas... Il lui est défendu de 
jamais réveiller madame... mais celte répu- 
tation la pose admirablement. Elle reste fort 
tranquillement jusqu’à six heures du malin 
au bal... Elle n’entend pas les cris des mar- 
mots et n’a pas la peine de les apaiser, par 
conséquent. Si les dames de Bicheville n’en di- 
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sent pas de mal, c’est que cette jeune femme 
ne les inquiète pas par une beauté exception- 
nelle, ni surtout par son esprit. — Tenez! je 
veux soulever pour vous le masque de cette 
vertu! — Madame Floriel, c’est son nom, 
pose pour l’amour conjugal, pour la mater- 
nité, une comédie qu’elle joue mieux qu’au-, 
eune autre, quoique assez mauvaise actrice 
quand elle s’avise de jouer la comédie. 

— Je vous avoue que je serai un peu incré- 
dule celle fois, dit Antoinette. Elle a l’air si 
bonne enfant, si vive, le cœur sur la main, 
cette dame Floriet. 

— Elle a pourtant failli être bien dange- 
reuse autrefois, il y a sept ou huit ans. Ne riez 
pas ! Elle n’est plus jolie le malin, elle a l’air 
vieillot, quoique jeune; elle est anguleuse 
comme un clou de cheval, quoique très- 
grasse... mais il y a huit ans, oui, je dis bien, 
— huit ans, — elle n’était pas ainsi. — C’était 
une charmante créature, non pas de détails, 
mais d’ensemble. — Elle avait un corps in- 
comparable, elle était tout d’éclat; cela n’a 
duré qu’une matinée de soleil... un an au 
plus, elle fut adorable. Je me la rappelle en- 
core, revenant de voyage dans une robe de mé- 
rinos vert, avec sa tante, celle dame> à côté du 
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dépulé Villel, c’était vraiment alors un rêve 
de poète. Une de mes amies la vit au bain... 

— Ah! marquis, vous allez être indiscret. , . 

— Non, je suis historien, cicérone, je dis 
tout, je gaze, mais je dis tout. Une de mes 
amies donc, artiste célèbre, la vit au bain. Elle 
la déclara admirable. Jamais elle n’avait vu de 
formes plus idéales, plus sveltes, plus... 

— Baron, vous m’étonnez. Comment cette , !_ 
femme pointue et gonflée à la fois... 

— Les trous étaient des fossettes, dans ce 
temps-là, et ses chairs n'étaient pas empâtées. 

Voilà la différence. 

— Mais comment changer en si peu de 
temps? Elle a vingt-cinq ans à peine! * 

— Que voulez-vous? L’ambition manquée . 
et des déceptions cruelles! Des espérances dé- 
truites, son amour-propre flagellé, des me- . 
chancetés rentrées, le dépit, la jalousie, l’en- 
vie, la colère. 11 n’est pas aujourd’hui une 
créature plus perverse sous le ciel, car elle est • 
odieusement hypocrite. Grâce àDieu, elle n’est 
presque plus jolie, elle n’est pas spirituelle. 

Je me répète, car je veux vous dire combien 
celte nature m’effraierait sans celte déchéance 
physique, sans cette nullité morale. Vous 
m’avez dit quelques mots de madame Antoine, 
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et je conclus de vos confidences que, peut- 
être aussi, la femme dont nous parlons n’était 
pas née mauvaise. Ecoulez son histoire, et* 
vous en tirerez les mêmes inductions que moi : 
elle n’avait pas de dot et elle voulait se marier 
à tout prix. Elle voulait une position, mais elle 
n’avait d’autres parents que sa tante, pauvre 
comme elle et ne pouvant par conséquent la 
produire dans le monde, et cependant elle 
séchait sur planche, tant était grand son désir 
d’arriver. Elle voulait rester sage, oui, elle y 
était bien résolue, mais le mari ne venait pas; 
alors cette chercheuse d’époux perdit la tète; 
un beau jour, elle aima ou crut aimer un sous- 
lieutenant autrichien, commit une faute et n’y 
trouva qu’un remords... Elleen commit unese- 
conde avec un cousin marié peu scrupuleux, 
et n’eut pas plus de succès ; tout au contraire, 
on dit qu’elle demanda à ce dernier un service 
qu’il ne lui rendit pas; ces deux échecs suc- 
cessifs la rendirent cynique, elle continua... 
Enfin elle tomba sur un pauvre diable qui 
voulait vraiment l’épouser. Dans sa position 
de double victime de l’amour, c 'était presque 
une aubaine. — Elle accepta. Le roman d a- 
mour, roman trop connu d’elle, dura quinze 
jours. La bonne tante ferma les yeux, le ma- 
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riage devait être au bout, et cela, d’ailleurs, 
se passait à la campagne, avec la complicité 
d’une femme de chambre éhontée. — C’était 
une troisième faute, mais une faute de déses- 
poir , nom approprié faussement à bien des 
erreurs et qui ne justifiera jamais leurs au- 
teurs, à mes yeux du moins î Le jeune homme 
partit. 11 allait tout préparer pour son ma- 
riage. Les billets d’amour éperdu allèrent 
grand train. La poste n’avait pas assez de fac- 
teurs pour les lettres arrivant partout, se croi- 
sant et débordant le sac des messagers. Pour 
la donzelle, toutefois, ce mariage n’était qu’un 
pis aller; aussi lorsqu’un beau jour elle fit la 
conquête d’un vieil académicien , qui, comme 
l’amant exilé, répondit à ses avances par des 
lettres énamourées, elle perdit la tête d’es- 
pérance. C’était mieux, c’était plus sortable 
que le jeune journaliste (l’amant n° 3 était 
journaliste). Elle n’hésita pas. Seulement 
l’amant repoussé avait des lettres en sa posses- 
sion, et il fallait les revoir à tout prix. 

«Rendez-moi mes lettres, écrivait-elle, car ‘ 
notre mariage est impossible, parce que ma 
tante.., parce que l’avenir... parce que notre 
mariage est impossible!... » 

Ces raisons, tout admissibles qu’elles fus- 
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sent, ne parurent pas assez motivées au jeune 
prétendant éliminé : il manqua peut-être de 
celte délicatesse, apanage de certaines organi- 
sations loyales jusqu’à l’abnégation, mais 
aussi il est peut-être excusable -, bref, il ne 
rendit pas les lettres. Au contraire, il menaça 
d’un scandale. — Alors la tante fit une 
plainte, — la police se mêla de la chose, on 
vint chez le jeune homme, et on lui saisit 
quelques lettres, pas toutes cependant, on 
essaya d’arranger celte vilaine affaire, et le 
résultat de tout ce gâchis fut le départ de . 
la jeune fille pour la province. — Là, elle fit 
Ja connaissance d’un capitaine de marine 
marchande, sorte d’officier de fortune qui 
l’épousa les yeux fermés. Ils ont fixé depuis 
peu leur résidence à Bicheville, qui est, je 
vous l’ai dit, une sorte de port franc pour les 
navigateurs hasardeux. La femme de l’officier 
de marine a fai t un petit héritage, et vivote tant 
bien que mal, donnant l’exemple des vertus 
maternelles; maintenant, voici la vérité vraie 
sur ce ménage : — Elle a eu, en cachette, 
bien entendu, cinq ou six amants, mais piè- 
tres amants : clercs d’avoués, petits procu- 
reurs de petites causes, lovelaces de garnison, 
un banquier véreux, encore, mais pas un . 
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homme qui pùt lui donner ce qu’elle souhai- 
tait. — Elle rêve tout bas de fautes cachées et 
profitables, elle a des velléités de cocotte. Mais 
de cocotte en collecte d’amour, et pour cela 
elle se met en frais de toilette. Son mari est 
presque toujours en mer, et dernièrement il 
a eu un de ces mots qui peignent un homme, 
qui l’habillent de pied en cap. — Dans la 
bonne ville de Bicheville passait un jeune 
prince de bel avenir, et sur qui tous les yeux 
se fixèrent pendant le peu temps qu’il y sé- 
journa. Or, ce jeune fils de roi fit danser avec 
persistance, avec obstination une de nos 
belles dames. — Chacun glosait, chacun plai- 
gnait intérieurement le pauvre mari de la 
dame favorisée. — Notre marin, qui était pré- 
sent, fit chorus et laissa échapper des paroles 
de blâme très-virulent contre la conduite de 
ce rejeton royal. « Est-il possible d’aflicher 
ainsi une telle femme! Son mari n’a aucun 
grade dans l’armée et elle n’appartient pas 
même à la bourgeoisie. Et voyez cependant, 
ce collier qui l’orne est un cadeau royal ! 
Cadeau royal, c’est honteux ! » Cette indigna- 
tion semblerait annoncer chez notre marin 
un grand respect pour les convenances matri- 
moniales; mais ce qui, à nos yeux, détruit 
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un peu l’illusion, c’est que sa propre femme 
avait tout fait pour être remarquée du susdit 
prince du sang et qu’elle avait échoué. — 
Voilà la femme, voilà le mari peut-être. — 
Ambition démesurée chez l’un, aveuglement 
sur les moyens chez l’autre. 

— Je ne comprends pas, dit Antoinette. 

— Tant mieux, chère enfant, puissent ces 
infamies être toujours de l’algèbre pour vous. 
— Mais notez que les femmes qui affichent 
leurs vices, si elles ne sont pas excusables, ont 
du moins la franchise pour elles. Elles ont le 
courage de leur opinion. Tandis que cette 
bonne mère de famille est au-dessous de tout 
ce qu’on peut penser. — Ce n’est pas le vice , 
non, car le vice a des sens et quelquefois du 
cœur; c’est pis que le vice... C’est l’hypocri- 
sie; j’aime mieux Lacenaire que Tartufe, c’est 
une affaire de tempérament. On l’a sur- 
nommée, ceux qui la connaissent, madame/e 
vous aimais, qu avez-vous fait , en souvenir 
d’une aventure qui court le monde, et où 
cette ligne laconique joue un grand rôle ; elle 
sait bien intérieurement ce que cela veut dire ; 
mais arrêtons-nous à celle dernière étude; 
jusqu’à présent je vous ai montré le monde 
bigarré, la société mêlée de Bicheville. En un 
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mot, les épaves et l’écume de toutes les na- 
tions. — Je veux maintenant vous faire con- 
naître le vrai monde. — Demain, si vous 
voulez, je vous présenterai à la famille de 
Yilleblanche. 

— Oh! oui, répondit Antoinette, j’ai assez, 
j’ai trop de vos hommes faux et de vos femmes 
impudiques. Allons, bien vite, nous reposer 
dans l’oasis que vous m’indiquez. 

— A demain, mes belles dames, et croyez 
que votre Diable boiteux est et sera toujours à 
votre disposition. 

Et le vieux baron reconduisit ces dames 
jusqu’à leur hôtel. 


13 
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Les Oasis Bichevilloise?. 


Figurez-vous une pièce immense, un salon 
de famille dont la magnifique simplicité a 
quelque chose de grave et d’imposant, et forme 
un singulier contraste avec les splendeurs 
ruolzées du luxe moderne si à la mode chez 
les Bichevillois; de lourdes tentures de tapis- 
serie retombent sur les portes et sur les fenê- 
tres, et les plis ondoyants frappés par la lu- 
mière ont, malgré leur rigidité, une exquise 
variété de couleurs et de tons : toute la partie 
des parois laissée libre par les portes, les fe- 
nêtres et les glaces, est couverte par de grands 
tableaux représentant pour la plupart des su- 
jets bibliques; le plafond, voûte surbaissée, 
s’appuie sur une frise gravement unie qui fait 
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le tour du salon; la frise, du reste, n’est qu’ap- 
parente et seulement peinte; une grande fres- 
que, la Mort de Samson, remplit la voûte; le 
temps en a adouci les tons et parfois effacé les 
contours; dans les angles, des piédestaùx en 
forme de colonnes cannelées supportent d’é- 
normes vases pleins de fleurs exotiques; le 
lustre est en verre coloré de Venise; ses mille 
facettes reflètent la clarté qu’une seule lampe, 
placée sur un guéridon, distribue à toute la 
pièce; de lourds flambeaux de cuivre massif 
étendent leurs bras lourds sur la cheminée et 
forment avec une grandiose pendule du même 
style une garniture à la fois sévère et du meil- 
leur goût; un épais tapis h grandes rosaces re- 
couvre les mosaïques du parquet. Des sièges 
de toutes sortes, simples, moelleux, commo- 
des, mariant la dorure au velours et à de fines 
tapisseries, s’éparpillent dans ce salon, où ln 
meilleure et la plus brillante compagnie doit 
nécessairement se trouver à l’aise. Tout, meu- 
bles, tentures, tapisseries, toiles et fresques, 
a bien un peu l’aspect flétri et vieillot du passé ; 
le temps a passé en laissant ses traces sur tou- 
tes choses; on sent que des soins minutieux 
ont seuls pu les maintenir dans cet état de con- 
servation* néanmoins, si les détails prêtent à 
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l’observation, l’ensemble n’en est pas moins 
parfait et constitue un cadre merveilleusement 
approprié aux personnages qui vivent dans cet 
intérieur. 

Du cadre, passons aux portraits. 

Quoique le monde, le vrai monde pour ceux 
qui le connaissent, s’apprécie et se devine, il 
reste certaines nuances qu’il est toujours dif- 
ficile de saisir et d’expliquer. Bien des gens 
ont vu le monde sans le comprendre; d’autres 
l’ont compris sans l’avoir vu. 

Le marquis de Villeblanehe est assis au coin 
de la cheminée. C'est un grand vieillard mince, 
sec, osseux, cravaté avec soin. Tout dans sa 
personne est aristocratique, figure, gestes, 
voix, intonation. Il sent son gentilhomme 
d’une lieue, et c’est plaisir de l’entendre parler 
à ses gens; comme il sait être bienveillant en 
les tenant à distance ! Il est sinon le dernier, 
du moins un des derniers grands seigneurs de 
notre époque. Son aménité est proverbiale, et 
la bonté se lit dans ses yeux, 11 est aimable et 
fait voir qu’il tient à être aimé; aussi tout le 
monde se prend à l’aimer du premier abord. 

Son frère le commandeur, qui lui fait vis-à- 
vis, est, comme individu, tout l’opposé de sou 
aîné. C'est un petit homme, gros et gras, à la 
figure rougeaude, qui digère avec délices au 
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coin du feu. Mais quelle bonne figure et quelle 
heureuse placidité! On voit tout de suite que 
ce petit -vieillard doit être le meilleur des hom- 
mes. Sa main fine et potelée, son pied délica- 
tement chaussé et qui ferait honneur au plus 
élégant des monsignors romains (il montre, 
du reste, assez volontiers l’une et l’autre) té- 
moignent suffisamment de son sang et de sa 
race. Il a bien dîné, il se repose ; il se réveil- 
lera à temps pour le whist et pour le thé. 

La marquise de Villeblanche est une sainte 
femme, dans toute l’acception du mol : pieuse 
sans exagération, elle a été bonne fille et chaste 
épouse, comme elle est la meilleure des mè- 
res. Issue d’une famille égale au moins en no- 
blesse à celle de son mari, elle l’a épousé par 
amour; elle l’aime encore. Heureuse femme, 
elle est encore heureuse mère; ses enfants lui 
rendent la monnaie de ses soins et de sa ten- 
dresse en trésors de joie et d’affection; c’est, 
du reste, le type accompli de la grande dame; 
elle est parfaite en tout; grâce, bienveillance, 
urbanité, rien ne lui manque; elle a fait son 
salon, et son salon c’est elle-même; elle le 
prime, le dirige, comme le maëstro conduit 
son orchestre un jour de première représenta- 
tion. Qui la voit, une fois, se sent prêt à l’ai- 
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mer et aspire à l’honneur de la revoir; hon- 
neur plus désiré qu’obtenu, car les portes du 
salon de Yilleblanche ne s’ouvrent qu’à bon 
escient, et il faut avoir fait ses preuves pour 
en franchir le seuil. Dieu sait ce qu’on a dû 
dire à la marquise pour la décider à recevoir 
Antoinette Baldy ! 

Le chevalier a vingt-quatre ans; c’est un 
grand garçon brun, bien découplé, regard 
franc, figure ouverte, qui rappelle son père 
par la taille et sa mère par le visage. Distin- 
gué comme tous ceux de sa race, il a les allu- 
res d'un gentilhomme-campagnard plutôt que 
d’un gandin; il a beaucoup chassé et peu 
vécu (j’entends vivre dans le sens qu’attachent 
à ce mot nos jeunes gens de Paris, eu l’an de 
grâce 1 807) ; aussi semble-t-il un peu gauche 
et embarrassé dans le salon de sa mère; c’est 
un petit défaut dont il se corrigera bien vile; 
d’ailleurs, sa gaucherie et son embarras, qu’il 
ne cherche point à dissimuler, ne manquent 
ni de charme, ni de grâce. 

Mademoiselle Augustine est une fillette sor- 
tie hier du couvent; c’est la joie de la maison: 
vive, enjouée, gaie comme un pinson, elle 
met un rayon de soleil sur cet horizon se- 
rein, mais un peu sombre; tout le jour elle 
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s’agite et chante, heureuse de se sentir libre 
et rendue aux embrassements maternels. Le 
soir, c’est différent, l’enfant redevient jeune 
fille; elle brode gravement auprès du guéri- 
don, mais c’est à grand’ peine qu’elle étouffe 
un sonore éclat de rire chaque fois que son 
fil casse ou qu’elle se pique les doigts. C’est 
déjà une charmante petite femme, et sa mère 
qui la couve d’un regard d’orgueil se dit tout 
bas : C’est ma jeunesse que je revois, j’étais 
ainsi à dix-sept ans ! 

Des commensaux du salon de Villeblanche 
que dire, sinon que, différents par le nom, 
l’àge, le sexe, la fortune, ils forment un en- 
semble complet par la distinction et l’aristo- 
cratie. C’est la fleur, là crème (comme on dit 
à Vienne) de la société. On se croirait à Paris, 
au faubourg Saint-Germain, chez madame de 
Chatenay ou chez madame de Marcellus. 

C’est dans ce milieu, gourmé peut-être, 
mais élégant, spirituel, intelligent, que se 
trouve lancée Antoinette presque à l’impro- 
viste. 

Le soir du 2 février, vers huit heures, son 
aimable cicérone, bien pénétré de la fable 
ingénieuse qui doit ouvrir le Sésame de l’aris- 
tocratique Eldorado, est à la porte des Forge- 
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ronnes. Antoinette descend, la portière se re- 
ferme et les chevaux partent au galop. On 
arrive. Au moment de faire son entrée, la 
jeune fille sent son cœur se serrer. Que rap- 
porterait-elle de cette dernière épreuve ? Une 
nouvelle désillusion, sans doute, un désen- 
chantement. 

Enfin le vin est tiré, il faut le boire ; on dé- 
barrasse Antoinette de ses fourrures, et un 
laquais annonce à haute voix les visiteurs; 
M. le marquis se lève et salue avec une gra- 
vité bienveillante les nouvelles arrivées, le 
commandeur leur adresse son meilleur sou- 
rire, madame de Villeblanche va au-devant de 
la jeune fille, lui serre la main, la baise au 
front et lui dit d’une voix douce : 

— Je suis heureuse de vous voir et de vous 
embrasser, ma chère enfant; tout ce que 
notre ami nous avait dit de vous m’avait déjà 
prévenue en votre faveur, et je vois bien qu’il 
ne nous avait pas trompés ! 

Le chevalier salue, et mademoiselle Augus- 
tine échange une belle révérence avec Antoi- 
nette, qui s’assied auprès d’elle, tandis que sa 
mère, un peu interloquée, se dissimule près 
de la fenêtre. 

Dire que la jeune fille ne se sent point un 
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peu intimidée, que la gravité du lieu, la so- 
lennité de la compagnie, ne produisent pas 
sur elle une première impression de gène et 
de froid, ce serait exagérer. Mais en voyant 
les efforts de tous pour la mettre à l’aise et le 
bon accueil dont elle est l’objet, elle ne tarde 
point à se remettre ; et grAce à la rectitude et 
à la finesse de son esprit, elle arrive à placer 
deux ou trois mots bien innocents, mais qui, 
venant d’elle, font cependant sensation. — 
Du reste, elle écoute (c’est un véritable talent 
que savoir écouler, dans le monde); tandis 
que la conversation générale vole et varie, 
passant des sujets les plus sérieux aux aperçus 
les plus légers, des grandes questions d’éco- 
nomie, de science et d’art, aux plus futiles 
cancans de Bicheville. Bien des fois, Antoi- 
nette ouvrit de grands yeux à ce qu’elle en- 
tendait, il lui semblait que son cœur et son 
esprit se réchauffaient au contact des senti- 
ments généreux qu’exprimait si bien le noble 
langage de cette aristocratie, si souvent et si 
injustement ridiculisée. Dans ce salon, jau 
centre même de Bicheville, elle pouvait se 
croire aussi loin de Bicheville, même, que si 
elle eût été à Paris. Gomme elle s’associa, de 
pensée, aux jugements divers, mais sévères et 
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justes, portés sur les membres les plus écla- 
tants de la société bichevilloise ; comme elle 
s’unit à ceux qui les plaignaient avec une vé- 
ritable tristesse ! Les aventures de ces derniers 
arrivaient dans ce vaste salon comme un écho 
de scandale affaibli ; rarement on en causait, 
tout cela était si loin du petit groupe d’élite 
dont madame de Villeblanche et le marquis 
étaient le centre. Cependant, ce soir-là, une 
visite inattendue ramena soudainement Biche- 
ville sur le tapis. Vers neuf heures, on annonça 
la marquise de Rillières, ce fut une émotion 
soudaine. On savait bien qu’elle était du même 
monde que madame de Villeblanche et qu’à la 
rigueur elle pouvait se croire avec ses pairs, 
mais elle s’était aventurée et compromise dans 
mille tripotages politiques, mondains et au- 
tres ; personne n’ignorait que c’était une in- 
trigante, mais une intrigante des plus dange- 
reuses, une intrigante du grand monde, que 
c’était une femme remuante, s’occupant so- 
lennellement des affaires de l’État, lâchant, à 
tout propos, son petit mot sur la politique, 
s’occupant enfin de tout ce qui ne la regardait 
pas. La mouche du coche, mais la mouche ve- 
nimeuse, la mouche qui donne le charbon. 
11 y avait donc un abîme entre elle et madame 
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de Villeblanche, aussi ces deux femmes ne 
pouvaient-elles se convenir ni trouver un 
point de contact. La marquise sentit, dès son 
entrée, quelle faisait peser un froid glacial 
sur la réunion, aussi ne resta-t-elle que quel- 
ques minutes; lorsqu’elle fut partie, M. de 
Villeblanche, très-sobre cependant d’appré- 
ciations, ne put s’empêcher de dire tout haut : 
— Voilà une femme qup je suis obligé de 
recevoir, elle figure, hélas! parmi les nôtres; 
mais elle m’inspire une invincible répulsion 
et chaque fois qu’elle vient ici, c’est une véri- 
ble souffrance pour moi... 

Antoinette retrouvait dans ce salon tousses 
instincts droits et généreux ; c’est avec une 
surprise peu déguisée qu’elle entendit annon- 
cer tour à tour monsieur et madame Degny, 
la vieille baronne de l’Hany, la comtesse Galli- 
nache, etc., etc., et elle fut étonnée des égards 
dont ces différentes personnes étaient l’objet, 
de l’attention et des prévenances dont on les 
entourait. Elle ne craignit même pas de dire 
naïvement à Augustine : 

— Je n’y comprends rien ! quel accueil on 
fait à ces dames! comme on s’empresse autour 
d’elles! comme on brigue l’honneur de leur 
conversation, on les fuyait ailleurs! 
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Le marquis l’avait entendue, et souriant il 
se chargea de répondre pour sa fille : 

— Tout cela trouble un peu vos idées, mon 
enfant, je le conçois, mais il faut vous y faire, 

ces dames sont dans le salon de Villeblanche, 

» 

où l’on rend à César ce qui lui appartient, 
lorsque cela est juste. Ne vous étonnez dontf 
point si vous trouvez blanc ici ce qui parais- 
sait noir ailleurs, lumineux ce que voilait 
dans un autre milieu une obscurité de con- 
vention. *5 „ * 

» * T * 

— En d’autres termes, repartit Antoinette, 
j’ai pris la nuit pour le jour, le faux pour le 
vrai ; mais laissez faire, mes yeux se dessil- 
lent, quelques jours encore de votre toute gra- 
cieuse hospitalité et je pourrai dire avec Pau- 
line : 

« Je vois, je sais, je crois ! je suis désabusée ! » 

% • 

— Au surplus, reprit en souriantM.de Ville- 
blanche, toute chose reprend sa place naturelle 
dans notre salon, parce que quiconque y est 
admis a sa raison d’y être ; nous procédons par 
assimilation ; madame de l’Hany n’est venue 
d’ailleurs, ce soir, que pour annoncer son dé- 
part. Cela m’amène à vous dire que Bicheville 
pourrait être tout autre qu’il n’est, un milieu 
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agréable co Ai me la ville elle-même, un foyer 
d’intelligences et d’aimables relations d’où se- 
raient à jamais bannies les intrigues et les co- 
teries. Tout serait alors pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. Mais il faudrait pour 
cela, qu’un esprit droit et généreux, une main 
ferme, incapable de toutes les concessions, de 
toutes les transactions de conscience, dont vit 
actuellement le monde, donnât l’impulsion et 
l’exemple à notre société de Bicheville. Ce se- 
rait un utile et beau rôle à jouer. 

Au fait, ajouta le marquis en se tournant 
vers madame de Villeblanche qui avait écouté 
ses dernières paroles, pourquoi ne l’essaieriez- 
vous pas, madame? 

— Je ne suis plus assez jeune, mon ami , 
pour un si grand effort. Il fallait me deman- 
der cela il y a trente ans : — Je laisse ce rôle 
aux nobles cœurs, aux généreux esprits aux- 
quels sourit encorele printemps. Aujourd’hui, . 
moi, je ne puis plus que détourner la tête, ou 
rougir encore de ce que je vois et de ce que 
j’essaie de ne pas entendre. Mais le monde est 
ainsi fait (pas le nôtre toujours), qu’y puis-je? 
Au fond, néanmoins, vous avez raison, il fau- 
drait bien peu de chose, la jeunesse, le cou- . 
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rage et la volonté : rendez-moi la jeunesse et 
je tenterai l’épreuve. 

Au surplus, ne vous épouvantez pas, et que 
cela ne vous empêche pas de revenir à Bi- 
cheville. Il ne faut pas toujours voir les 
choses uniquement sous leur mauvais coté; 
ce qui existe est déplorable, assurément, mais 
tout cela peut changer d’un instant à l’autre ; 
le temps est un grand maître 1 Après tout, le 
mal vient do dix ou douze personnes, pas plus; 
le reste n’est que plantes parasites étendant 
indifféremment leurs rameaux à droite ou à 
gauche, courtisant les bons, fêtant les mau- 
vais, allant d’un pas dégagé où tout le monde 
va. Ce sont de véritables moutons de Panurge, 
rien de plus. Aussi, le méchant petit noyau 
dont je vous parlais tout à l’heure, disparu 
ou remis h sa place, les choses reprendront, 
à Bicheville, leur cours normal et régulier. 
Nous n’avons pas de princesse, en ce moment, 
mais notre jeune duc va se marier, il épou-« 
sera sans doute une Allemande, qui nous arri- 
vera avec les allures et les habitudes un peu 
sévères de son pays, et sous son influence la 
cour et la ville reviendront à la tenue et à 
l’étiquette qu’on a un peu trop laissées se 
relâcher aujourd’hui. Voilà pour les éléments 
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démoralisateurs et les abus tolérés du pays. 
Quant aux vices exotiques, ils tendent aussi à 
disparaître. Nous avons ici, vous le savez, bon 
nombre de consuls généraux, faisant 1’oflîce 
de ministres; eh bien ! ils ont' fini par com- 
prendre qu’il y avait pour eux une haute 
question de moralité à ne pas pa trôner tous 
les étrangers/ à ne pas recueillir toutes les 
épaves. Déjà certaine personne qui était venue 
faire scandale ici, après l’avoir fait à Paris, 
mislress Catacurays, justement surnommée la 
menteuse sans égale, et dont sans doute vous 
avez déjà entendu parler, s’est fait justice 
elle-même et a quitté Bieheville. Il est vrai 
qu’elle a donné pour prétextes, à son départ, 
la cherté de la vie et le bégueulisme de la 
société. Quelle bonne plaisanterie ! 

Il fallait qu’elle eût bien outrepassé les 
bornes. 

La conversation redevint générale : An-* 
toinette vit passer devant elle, comme derrière 
un verre d’optique, tous les gens de Biche- 
ville : quelle dégringolade ! oh ! mon Dieu ! 
par quel jeu de bascule, par quel revirement, 
les gens qu’elle a vus si hauts de ton et de 
prestance, tombent-ils si bas, dans une ap- 
préciation cependant modérée et oouftoise. 
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Sans doute, elle avait pris la lorgnette parle 
mauvais bout, elle avait toujours cru que son 
cicérone exagérait, maintenant elle ne doute 
plus. 

C’est ainsi qu’elle entendit parler de ce fa- 
meux procureur-général, dont l’incapacité 
notoire a compromis (chacun le sait) , une 
grande journée de cour d’assises ; quelle juste 
exécution i et comme son procès fut vite fait ! 
Après lui, c’est le marquis de Grotesco qui 
entre en scène, quel type et quelle figure ! 
aussi comme sa charge est amusante et com- 
plète. Seulement, on se demande comment il 
se fait que cette excellente madame Degny, 
si bonne, si bienveillante d’apparence y ait 
prêté les mains. 

Les portraits réussissent si bien sous ses 
doigts, pourquoi ne pas s’y tenir, et risquer la 
caricature ? Ah I c’est que vous ne savez pas 
que le brave marquis est ennuyeux au super- 
latif ; là où il s’attache il tient comme glu, et 
c’est tout simplement pour en débarrasser le 
président son mari, pour lequel Grotesco s’é- 
tait épris d’une dangereuse et fatigante ami- 
tié, que l’excellente, mais maligne madame 
Degny, s’est permis cette espièglerie. Riez de 
l’un, mademoiselle Antoinette , mais n’ac- 
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cusez pas l’autre ; ce Grolesco, est du reste 
d’une bêtise, d’une légèreté telle, qu’il com- 
promet tout ce qui l'approche, même les 
siens. C’est ainsi qu’il vient de rompre 
à l’improviste, sous les prétextes les plus 
futiles, le mariage très-avancé de sa fille, 
avec un galant homme, la veille même de la 
célébration ; brisant ainsi peut-être le cœur 
de sa pauvre enfant ; et pourtant cet 
homme, si peu apte à pourvoir aux intérêts 
des siens et à administrer sa propre mai- 
son, à protéger sa propre famille, sollicite une 
sous-préfecture ; est-ce croyable. Pauvres 
administrés I 

Antoinette entendit parler aussi un jour de 
madame Doctorat, hélas ! elle était tombée de 
Charybde en Scylla, de précipice en précipice! 
elle a fini, lui dit-on, triste exemple, par me- 
ner son mari en police correctionnelle et par 
s’y asseoir elle-même à côté de lui, toute Gri- 
mait cl de la Pétaudière qu’elle fût née ! Elle 
avait fini par lui faire exploiter sans pudeur 
l’emploi qu’il avait obtenu. Concessions, 
fraudes, dépôts et recettes illicites, transac- 
tions honteuses, tel est le métier qu’il a 
fait dans ces derniers temps , et le voile 
déchiré, aux remords secrets, à la honte dis- 
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simulée succèdent le châtiment et le déshon- 
neur au grand jour. C’est pourtant la mal- 
heureuse femme qui l’a conduit là ! elle, 
mère de famille, à laquelle l’amour exagéré 
du luxe et de la toilette a fait oublier et 
ses enfants et son mari. Aussi comme ce 
dernier la maudit aujourd’hui, du fond du 
gouffre où il est tombé ! 

Toutes ces leçons n'étaient pas perdues pour 
Antoinette, elle songeait, et en voyant le ju- 
gement de tous ces honnêtes gens, de tous ces 
gens considérables, être le même, que dans le 
premier moment de son introduction dans 
ces divers mondes, elles s’était formulé inté- 
rieurement, elle se prit à s’estimer elle-même. 
Son bon sens et ses pressentiments l’inspi- 
raient donc sainement. 

C’est encore à propos de Bicheville, et 
dans le salon de Yillebranche, qu’Antoinette 
entendit raconter par une personne arrivant 
de Paris, la dernière aventure arrivée à la 
Grue. 

11 s’agissait pour elleet pour Legendre d’une 
affaire très-délicate, et qui demandait le plus 
grand dévouement. La Grue alla trouver une 
de ses cousines, belle et bonne personne, en 
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la priant avec instance d’obtenir pour son 
mari une audience d’un haut personnage, 
qui la refusait absolument. 

Nécessairement Emma (la belle cousine), 
qui connaissait le dessous des cartes, déclina 
l’intervention. Mais ne se tenant pas pour 
battue, la Grue, à grand renfort de prières et 
de larmes, se jeta aux genoux d’Emma, invo- 
quant sa bonté, son dévouement, si bien que 
cette dernière finit, de guerre lasse, par pro- 
mettre d’essayer. Non-seulement elle essaya, 
mais elle insista si bien auprès du prince, qui 
refusait toujours, le menaçant de ne pas quit- 
ter la place avant d’avoir obtenu la grâce sol- 
licitée, qu’elle atteignit le but désiré. 

Vous vous figurez sans doute que la Grue 
va se pâmer de joie, se confondre en remercl- 
ments ! fi donc ! de la reconnaissance entre 
cousines ! Seulement, quelque temps après le 
service rendu, la Grue disait avec une ado- 
rable nonchalance à certains de ses amis : 
«Comment, vous saluez Emma, cher! Mais 
c’est une femme qu’on ne voit plus , c’est la 
maîtresse du prince ! L’ignoriez-vous? Tout 
le monde le sait. » 

Chère Grue et pauvre Emma ! 

Elle entendit reparler ce jour-là du père de 
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la Grue, pour lequel, malgré tous ses défauts, 
elle éprouvait une certaine sympathie. 11 était 
si bonhomme, aimait tant tous ses enfants; 
leur nuisant sans cesse , et cependant tou- 
jours avec de si bonnes intentions qu’on ne 
peut lui en vouloir. « Ne soyez pas si indul- 
gente, lui répondit madame de Villeblanche; 
pour mon compte, je trouve ces natures-là 
très-malheureuses, car il continue à compro- 
mettre par ses absurdités, ses mensonges et 
ses commérages ceux qu’il aime le plus. Une 
fois qu’il a fait le mal, il le déplore, mais il est 
trop tard. Au fond, il est très-bon ; mais sa 
légèreté est déplorable ; il brouille ceux qu’il 
voudrait réunir, et finit par en faire des enne- 
mis mortels. Enfin, sa manie de cachoteries, 
de mystères, de petites intrigues, d’inventions 
puériles, le fait toujours arriver au but exacte- 
ment opposé à celui qu’il poursuit. Au besoin 
il soutient avec une opiniâtreté désespérante 
qu’il fait jour en plein midi. C’est déplora- 
ble ! » Et ce qu’il y a de pis, c’est qu’il faut 
l’aimer quand même, malgré son bagout. 

Comme ce récit finissait, on organisa les 
tables de whist, et lorsque les parties furent 
engagées pour la première fois, Antoinette se 
trouva un moment seule. C’est alors que le 
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chevalier, qui ne l’avait pas quittée du regard 
depuis le commencement de la soirée, vint 
s’asseoir auprès d’elle et, domptant sa timidité, 
engagea la conversation. Des banalités à 
l’ordre du soir, on passa à des sujets plus sé- 
rieux. Le chevalier avait déjà beaucoup voyagé, 
et de ses voyages comme de ses lectures il avait 
tiré une érudition solide, un jugement juste 
et droit, dont l’expression était souvent ori- 
ginale et neuve. Douée d’une nature excep- 
tionnelle, sachant un peu mais comprenant 
beaucoup, Antoinette prit un vif intérêt à cet 
entretien sérieux. Enhardi , le chevalier 
finit par se montrer sous son véritable jour 
et devint tout à fait aimable. Aussi, au bout 
d’une heure, les jeunes gens étaient-ils les 
meilleurs amis du monde; il leur semblait 
à tous deux qu’ils se connaissaient depuis un 
siècle, et que la soirée n’avait duré qu’une 
minute. 

Lorsque l’heure de la retraite eut sonné, ce 
fut le chevalier qui offrit son bras à Antoi- 
nette pour la reconduire, et en la quittant il 
déposa respectueusement sur sa blanche main 
un baiser que certains auraient pu trouver un 
peu prolongé pour être de simple politesse. 

Rentrée chez elle, la Forgeronne se sentit 
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tout émue, ce fut toute frissonnante qu’elle 
se mit au lit, et c’est en réfléchissant encore 
aux incidents de la soirée qu’elle finit par s’en- 
dormir. Aussi ne garantirai-je pas que son 
sommeil n’ait pas été bercé par quelques rêves 
d’ambition et de grandeur, et que dans la pé- 
nombre des rideaux, elle n’ait aperçu les yeux 
fermés, au lieu du visage de notre ami Pierre, 
une autre figure aristocratique de notre con- 
naissance. Mais, passons ! 

Trois semaines se sont écoulées, Antoinette 
et sa mère sont revenues presque tous les soirs 
dans la famille de Villeblanche sur les ins- 
tances de la marquise. I/amour s’est mis en 
tiers dans le tête-à-tèle quotidien, et le cheva- 
lier est amoureux-fou de la Forgeronne. N’at- 
tendez pas que je vous raconte jour par jour, 
*que je suive pas à pas cette passion ardente, 
éclose dans un cœur neuf, mais débordant 
comme une coupe remplie des plus généreux 
et des plus nobles instincts. Ne me demandez 
pas non plus si notre amie Antoinette ne sen- 
tit pas pétiller, dans son petit cœur, quelques 
étincelles du foyer qu’elle avait allumé. Je 
respecte trop la conscience de l’une et l’amour 
sincère de l’autre pour commettre de sembla- 
bles indiscrétions, Toujours e&t-ü qu'au bout 
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de quelques semaines madame de Villeblan- 
che, accueillant toujours avec égards et affec- 
tion les dames Baldy, ne se défendait pas en 
leur présence d’une certaine tristesse, et que 
plus d’une fois le marquis se montra soucieux 
et mécontent. Je ne me charge pas non plus 
d’expliquer comment le chevalier parvint à 
mettre la marquise de son parti, à vaincre les 
répugnances aristocratiques de son père. J’ar- 
rive au dénoûment. Deux mois, jour pour 
jour, après la présentation des deux Forge- 
ronnes dans le salon deVilleblanche, elles fai- 
saient quasi-partie de la famille, la glace était 
rompue et l’affection de toutes parts avait mar- 
ché grand train. De sorte que ce fut sans un 
grand étonnement qu’Anloinette trouva un 
matin sur sa table de nuit un énorme bou- 
quet de violettes de Parme et une lettre à 
cachet armorié. Rougissante, elle respira lon- 
guement le parfum exquis des fleursodorantes 
et retourna en tous sens la missive; puis re- 
mettant sur la table l’une et l’autre, elle ra- 
mena la couverture sur ses blanches épaules, 
et se pelotonnant comme une chatte frileuse, 
elle réfléchit : à quoi ? Dieu seul peut sonder 
les mystères du cœur féminin. Toujours est-il 
que la curiosité l’emporta sur la réflexion et 
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que le scel fut rapidement brisé par les doigts 
mignons d’Antoinette. 

Voici la lettre : 

« Mademoiselle, 

♦ » 

« C'est avec l’autorisation de madame votre 
« mère que je vous adresse ces lignes. Voyez-y, 
« je vous prie, l’expression la plus sincère du 
« plus ardent attachement et de l’estime la 
«plus respectueuse. Ces deux mois ont été 
« décisifs pour moi ; je vous connaissais déjà, 
« j’admirais votre beauté. Maintenant que 
« j’ai pu apprécier votre cœur et votre esprit, 
« je vous aime ! Pardon de vous le dire d’une 
« façon si brusque, mais j’ai peu l’habitude 
* « des tempéraments. Vous voir, c’est vous 
* apprécier ; vous connaître, c’est vous chérir! 
« Voulez-vous être la compagne de ma vie ? 
« Dites un mot; et ma bonne mère, ma eonfi- 
« dente, après avoir obtenu l'aveu de mon 
t père, sera demain mon avocate auprès de 
« vos chers parents. Tous deux comprennent 
« bien que le rôle de notre caste est de s’assi- 
« miler tout ce qu’il y a de bon, de grand, de 
«généreux ailleurs, et vous êtes à leurs yeux 
« le type le plus accompli des grâces et des 
« vertus qu'on puisse demander à une femme. 


Digitized by Google 


LE CHEMIN DU PARADIS. 249 

« Dites un mot, je vous le répète, et dans 
« quelques jours, en changeant votre nom 
« contre celui de Villeblanche, yous ferez le 
« plus heureux des hommes, de votre ardem- 
« ment affectionné serviteur, 

« R. de Villeblanche. » 

Antoinette lut et relut plusieurs fois cette 
lettre , plus d’une fois sa poitrine se souleva * 
et ses yeux se mouillèrent de larmes ; mais 
enfin, maîtresse d'elle-même, elle se leva, 
s’habilla ; puis, après avoir une fois encore 
(avec un soupir) respiré le bouquet et regardé 
la lettre, elle se mit à son bureau et écrivit à 
son tour : 

« Mon ami, mon bon Pierre, 

< « Je puis enfin vous dire que je suis con- 
* tente de moi. Je vous fais à cette heure un 
« véritable, un grand sacrifice. Il ne tient 
« qu’à moi d’être marquise, mieux que cela 
« même, de partager une noble existence, 

« et de jouer un rôle important dans la so- 
« ciélé. Cependant je refuse de bon cœur et 
«sans hésitation. C’est vous dire combien je 
« vous aime ! Revenez vite chercher votre 
« femme. Elle est sûre d’elle-même désormais, 

« et elle est à yous tout entière. Elle a vu 
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« tous les mondes, et de toutes les épreuves 
« successives qu’elle a essayées, la dernière est 
« la plus sincère, la plus convaincante, la 
« plus décisive. Revenez donc, je vous attends. 

« A vous, 

« Antoinette. » 

La jeune fille cachetait cette lettre, lors- 
qu’on lui en apporta une autre, datée d’Alger : 

Pierre, blessé dans une rencontre avec les 
Arabes, déjà convalescent d’ailleurs, avait 
obtenu un congé et rentrait en France; peut- 
être suivait-il sa lettre. 

Antoinette baisa religieusement la missive 
de son ami et remercia Dieu de l’avoir aussi 
bien inspirée. 

C’est ainsi que madame Baldy manqua faire 
faire à sa fille un mariage aristocratique, et 
queletriode la fidélité compta une victoire 
de plus. 
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Que devenait cependant notre vieille amie 
Olhon Dutriquet ? Hélas ! le départ longtemps 
inexpliqué de son Roger l’avait plongée dans 
les larmes; mais l’eau et le feu ne peuvent 
faire bon ménage; et l’ardeur naturelle de la 
folle créature eut promptement séché ses 
pleurs. L’amour est un flambeau; la douleur 
un éteignoir; or, Olhon brûlait toujours, et il 
fallait songer à remplacer l’ingrat. La chose 
ne fut pas longue; qui sait? Sa place était 
peut-être prise avant même qu’il l'eût quittée. 
La prévoyance n’est pas défendue; et si Ca- 
lypso, de dolente mémoire, avait eu une dose 
plus forte de cette aimable vertu, le vénérable 
Fénelon, dont Dieu ait l’ârae* n’aurait pas in- 
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flig6 à dix générations le supplice d’apprendre 
par cœur cette phrase lamentable , que je vous 
demande pardon de replacer encore une fois 
sous vos yeux : 

« Calypso ne pouvait se consoler du départ 
d’Ulysse. Dans sa douleur, etc. » 

Vous savez le reste. 

Je comprends Rachel, qui ne voulait pas 
être consolée parce que ses enfants n’étaient 
plus. Des enfants, cela ne se retrouve pas sous 
le pied d’un cheval. Mais des amoureux, c’est 
plus facile. Calypso le prouva bien, puisqu’elle 
remplaça le père par le fils, Ulysse par Télé- 
maque; et Olhon le prouva à sa manière en 
allongeant la liste déjà si nombreuse de ses 
adorateurs, désintéressés ou non. 

Pourtant son succès baissait. 11 semble que 
la fatalité se fasse un malin plaisir de s’achar- 
ner sur les grandes individualités. Un mal- 
heur n’arrive jamais seul. Le monde, son 
monde à elle, comprenait que la déchéance 
commençait, et il voulait y aider. Les cadeaux 
ne suffisaient plus à retenir les volages; le 
capital était en lamé. Pauvre Olhon ! La digue 
était rompue, et le (orrent des infortunes allait 
se précipiter sur elle. Vainement, comme un 
héros d’Homère, elle opposait aux coups du 


Digitized by Google 


LE CHEMIN DU PARADIS. 255 

sort, non pas un front d’airain, mais un vi- 
sage artistement fardé; non pas un cœur de 
roc, mais un cœur tendre et affamé d’amour : 
rien n’y faisait. Un reste d’égards subsistait 
seul, et le moment approchait où de cette 
grande ruine il ne resterait plus pierre sur 
pierre. 

Un instant, toutefois, elle crut, la pauvre 
amoureuse, avoir ressaisi la fortune par les 
cheveux de devant. Un monsieur, ce devait 
être un étranger, avait pour elle quelques at- 
tentions. Elle avait été assez adroite pour le 
faire languir au moins quarante-huit heures ; 
c’était un grand courage de sa part : elle l’ai- 
mait tant! Mais il était riche, novice pour 
Paris; c’était donc un homme à ménager... 
Elle le pluma. Non pas entièrement, toutefois. 
Voici le fait : 

Au plus fort des assiduités de ce nouveau 
soupirant, un grand bal s’organisa à la préfec- 
ture; Othon, était-ce vrai? avait, disait-elle, 
donné à un joaillier une parure à changer. Il 
fallait quelle éclipsât ses amies; et, pour 
prouver à son amoureux tout son désintéres- 
sement, elle exigea qu’il louât pour elle une 
parure de diamants, rivière, diadème, etc. 
Plus la parure sera chère, moins, évidemment, 
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on pourra supposer qu’elle en espère le don; 
c’est un peu plus coûteux pour la location; 
voilà tout. Donc, notre homme, empressé et 
riche, loue une parure de 25,000 fr., dépose 
‘ la somme en nantissement, et voilà Othon ra- 
dieuse. Elle brilla, et, lui, jouit du succès, du 
triomphe de sa belle. Du reste, elle ne se mon- 
tra pas ingrate, croyez-le bien. 

Le lendemain, car tout passe, l'amour, la 
nuit et le plaisir, comme la beauté, comme la 
vie, comme la mémoire surtout; le lendemain 
donc, ou deux jours après, visite du joaillier. 
. — Que voulez-vous, mon cher? 

— Madame, je viens pour la parure que 
j'ai louée à madame... 

— Louée t Êtes-vous fou ? Suis-je une 
femme à louer des parures, s'il vous plaît ? 
Je vous trouve singulier. Apprenez, puisque 
vous ne le saviez pas, que madame Othon Du- 
triquet joue toujours bon jeu, bon argent. Ce 
qu’elle a, elle le garde; et je vous trouve fort 
impertinent de venir réclamer une parure dont 
M. le comte m’a fait cadeau ! 

Et voilà mon homme éconduit. Il courut 
chez le comte, qui fut ébahi. Le tour était 
fort. Fallait-il faire une esclandre? Il aima 
mieux, après réflexion, se taire; il paya 
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25,000 fr. le droit de traiter Othon comme la 
dernière des filles, et s’en donna pour son 
argent. Je pense qu’on ne lui reprochera pas 
d’avoir un peu jasé. C’était, après tout, son 
seul dédommagement. 

Madame Dutriquet appelle en riant ce petit 
tour d’escroquerie, un cadeau forcé. 

— C’est plus fort que moi! s’écrie-t-elle, 
je ne puis oublier comment j’ai gagné mes 
éperons ! 

Mais il y avait entre autres amants d’Othon, 
un écrivain, s’il vous plaît, qui ne vit pas la 
chose non plus d’un bon œil. Il voulait bien 
ignorer la source des rentes de son amie; il 
faisait sagement du reste, puisqu’il en profi- 
lait, mais ce procédé plus que léger lui sembla 
dépasser une mesure raisonnable. Cela frisait 
un peu trop, non-seulement l’indélicatesse, 
mais encore la police correctionnelle; et 
quoique habitué à manger de tous les pains, il 
ne voulait pas manger de celui-là. Qu’arriva- 
t-il ? Ceci : Le premier matin que Dutriquet 
s’en vint chez son ami l’auleur» Egérie visitant 
Numa; celui-ci- lui signifia sans aucun des 
égards qu’il aurait pu lui devoir, qu’elle eût à 
s’abstenir désormais de paraître, non-seule- 
ment chez lui, mais devant lui; que sonescro- 
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querie mettait entre eux une barrière insur- 
montable, et que, quant à lui, il était résolu, 
par respect pour lui-même, à n’avoir jamais 
avec elle le plus petit rapport. C’était juste, 
mais dur pourOthon. Elle pleura, baisa ses 
mains... tout fut inutile, il la repoussa, il la 
chassa... 

Elle se releva furieuse, l’œil à la fois ardent 
et humide. 

— Ah ! cria-t-elle, tu me chasses de chez 
toi, eh bien, j’y reviendrai, aujourd’hui même, 
et il faudra bien que tu me reçoives! 

Et elle sortit, mais en passant près du bu- 
reau, elle prit une carte de visite et vous allez 
voir ce qui advint. 

Était-ce seulement le désir de la vengeance 
qui l’animait ? Était-ce aussi l’effet d’une af- 
fection sincère cruellement méprisée, je l’i- 
gnore? Elle rentra chez elle, vida toutes ses 
poches, prit un mouchoir sans marque, et ne 
garda que la carte de visite du littérateur. De 
là, elle courut à la Seine; et du pont Saint- 
Nicolas, alors encombré de mariniers et de 
commis d’octroi, elle se jeta dans la rivière. 
Vous pensez qu’avant trois minutes elle était 
repêchée et évanouie. Qui était-elle? on l’igno- 
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rait; mais la carte, la bienheureuse carte est 
trouvée. Quel trait de lumière! On la recon- 
duit, toujours muette, à l’adresse marquée; 
et il fallut bien, en présence de la police, que 
le pauvre auteur reçût chez lui, sous bénéfice 
d’inventaire, le cadavre goguenard. 

— Eh bien ! disait-elle avec fierté en racon- 

« 

tant elle-même cette belle escapade, il ne 
s’attendait pas à celle-là, l’ingrat ! J’espère que 
j’ai su gagner mon pari ! 

Quant aux suites de celte aventure, on les 
ignore, si ce n’est qu’un bon rhume de cer- 
veau pinça la belle. Mais aussi, faire de pa- 
reilles folies ! A son âge !... 

Ce fut la dernière fois qu’elle fit parler 
d’elle. Sa noyade préméditée lui porta mal- 
heur. Le rhume de cerveau tomba sur sa poi- 
trine. Une pleurésie bien conditionnée se dé- 
clara promptement. Elle traîna six mois* 
maigrissant de jour en jour, devenant sque- 
lette, pleurant ses charmes qui fondaient, re- 
grettant ses succès d’autrefois, et pensant 
encore à l’amour qui avait embelli sa vie et 
qui la terminait aussi. Cheveux, dents, em- 
bonpoint, tout partit avec cette flamme qui 
brillait au fond de son cœur, dernière étin- 
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celle qui montrait du moins que dans ce corps, 
esclave de la chair, une petite parcelle d'im- 
mortalité crépitait encore. 

Qu’un monde moqueur lui jette le blâme. 

Pour nous, nous aimons mieux penser qu’à 
elle, comme à Madeleine, il sera beaucoup 
pardonné, parce qu’elle a beaucoup aimé. 
Allez ! pauvre pécheresse, vous ne pécherez 
plus ; mais d’autres pécheront pour vous, et 
le monde n’en tournera pas moins! 

Imitons l’Arioste, qui, dans son poëme im- 
mobile, change adroitement de sujet, quitte 
un personnage pour un autre, traverse les 
mers sur l’aile de la fantaisie, et, grâce à la 
magie de son imagination, conduit le lecteur, 
sans fatigue, par des chemins toujours fleuris, 
jusqu’à la fin de son épopée héroïque et bur- 
lesque. 

Mais nous oublions que nous sommes un 
simple romancier, astreint à des limites rigou- 
reuses aux lois de la vraisemblance; nous n’a- 
vons pas d’hippogryphe à notre disposition, 
et si quelques-uns de nos personnages doi- 
vent traverser les flots et contempler ton azur , 
ô Méditerranée , on est bien obligé d’avoir 
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V 

recours tout simplement, et tout prosaïque- 
ment au premier steamer venu. 

Bornons-nous à passer en Afrique, où nous 
retrouvons madame de Winzelies, madame 
Houlot et sa fille. 

f 

« 
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XIV 


En Afrique et en France. 


Nos lecteurs n’ont pas oublié la terrible ca- 
tastrophe que rapportaient dans tous ses dé- 
tails les journaux du mois de juillet 185... Ils 
doivent se rappeler encore les péripéties na- 
vrantes de ce drame où la volonté humaine, 
en lutte avec les forces de la nature, fut con- 
trainte de céder et d’abandonner au néant, 
une pauvre femme que l’amour des aventures, 
disons mieux, de la science, avait conduite 
dans ce terrible péril. 

Cette pauvre femme, c’était madame de 
Winzelles. Nous retracerons le fait sommaire- 
ment. Arrêtée dans son excursion africaine 
par ce soulèvement qui coûta la vie au regret- 
table général de Maynard, madame de Win- 
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zelles, malgré son intrépidité, avait dû revenir 
sur ses pas, avec madame Houlot et sa fille, 
ses fidèles compagnes. 

Parvenues dans les gorges de Ouled-Gebel, 
un paysage singulier, même pour l’Afrique, 
s’offrit à leurs yeux. Partout les traces d’un 
immense bouleversement; débris volcanisés, 
rocs broyés par la fureur des éléments déchaî- 
nés, végétation rappelant celle des bords de la 
mer Morte; et au-dessus, encadré dans des fa- 
laises à pic, un ciel d’un bleu implacable; la 
chaleur du soir, concentrée dans cette sorte 
d’entonnoir, était à peine supportable, mal- 
gré les vêtements blancs dont la petite caravane 
avait eu la précaution de se couvrir. 

Au ceutre, s’ouvrait un cratère, éteint sans 
doute depuis des siècles, peut-être depuis peu 
de semaines; car dans ces mornes solitudes 
la durée devient à peine sensible, et les traces 
de la veille ressemblent, à s’y méprendre, à 
celles du vieux temps. Un cratère, c’était une 
trouvaille, une curiosité : en quel état se trou- 
vait-il? Quels étaient les trésors cachés que 
son sein renfermait? Quelle était la compo- 
sition de ces roches, de ce sol tourmenté par 
les feux souterrains ? Voilà ce que se deman- 
dait madame de Winzelles. Or, suivant elle. 
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la chose était toute simple ; il suffisait de pé- 
nétrer dans les entrailles de la terre ; d’arra- 
cher au chaos son secret. Un cratère n’est 
autre chose qu’un puits sans eau. Avec des 
cordes, et on en avait, il était facile de se 
faire descendre; et madame de Winzelles l’en- 
treprit. 

Vainement ses amies, et les hommes môme 
de son escorte essayèrent de la détourner de 
son dessein; vainement quelques-uns propo- 
sèrent, tant elle avait su inspirer de sympathie 
et d’affection à tous ceux qui l’entouraient, de 
descendre dans ce gouffre, à sa place. Elle les 
remercia de leur dévouement, mais ne l’ac- 
cepta pas ; il fallut se résoudre à lui obéir. 

« Je ne serai pas longtemps, dit-elle; et je 
vous amuserai bien à mon retour, en vous ra- 
contant ce que j’aurai vu. » 

Elle se fit solidement attacher sur une pièce 
de bois, suspendue à deux cordages; un tronc 
d’arbre servit de poulie, et, après avoir em- 
brassé ses deux*amies qui pleuraient, elle 
donna le signal de laisser aller. 

La corde glissa lentement, sans oscillations 
sensibles. Le silence était effrayant ; au bout 
d’un instant, le signal de remonter fut donné 
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par la sonnette ; madame de Winzelles re- 
parut souriante, et dit ; 

— C’est dommage qu'il n’y ait plus place 
que pour une personne sur ma voiture. Je 
vous aurais emmenées avec moi. L’air est très- 
frais là-dedans,, et j’ai l’intention d’y faire 
construire un de ces jours un petit cabinet de 
travail. On y respire tout à fait à l’aise; mais il 
fait sombre dans le fond. Donnez - moi la lan- 
terne. 

On obtempéra à ses désirs, et elle descendit 
pour continuer son exploration. 

Tout à coup une vapeur grisâtre sortit du 
cratère; un grondement sourd se fit entendre, 
mais la sonnette ne bougeait pas. Toutefois 
comme la corde principale s’agitait, on crut 
prudent de la retenir. Au moment où ma- 
dame de Winzelles allait atteindre le bord, 
elle poussa un cri, glissa de la planche sur 
laquelle elle était assise, et fut engloutie dans 
l’abîme. Les liens é aient brûlés. Le tonnerre 
souterrain grondait toujours. La fumée deve- 
nait à chaque instant plus épaisse et une érup- 
tion paraissait imminente. 11 fallait quitter à 
la hâte ce lieu funeste, témoin d’une mort si 
soudaine, et emporter les dames Houlot, qui. 
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dans leur douleur, voulaient se précipiter dans 
le gouffre, pour sauver leur amie. 

Aiusi finit cette femme remarquable par les 
qualités de son cœur, et par celles de son es- 
prit. Beauté, étude, savoir, bonté, tout fut 
englouti à la fois. Mais du moins, comme si , 
Dieu avait voulu respecter jusqu’à la fin le 
sentiment de pudeur inné et de douce poésie 
qui dominait chez elle, son corps fut dérobé . 
à tous les yeux; nul ne le vit défiguré et sa 
charmante physionomie demeura toujours 
pure et sereine, calme et souriante dans la 
mémoire de ceux qui l’avaient aimée. 

Cette triste nouvelle parvint promptement 
en France. 

Mais avant de vous raconter une autre mort, 
nous avons à vous parler de plusieurs de nos 
héros que nous avons laissés à Paris. 

Dix ans se sont passés. Que de choses peu- 
vent tenir dans un si long intervalle! et que 
le temps met de promptitude à marquer de 
son ineffaçable empreinte la physionomie du 
monde. 

Madame Legendre n’a pas échappé à la loi * 
commune. C’est à peine aujourd’hui si l’on 
pourrait reconnaître dans cette grosse maman, 
potelée et grassouillette, la sotte et préten- 
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tieuse Hélène d’autrefois. Mon Dieu ! oui, qui* 
l’aurait cru ? La Grue est devenue une femme, 
une mère ! O métamorphose ! 

Mais tout s’explique. 

Imaginez les perfectionnements (sont-ce 
bien des perfectionnements? ) que peut appor- 
ter à une personne d’une physionomie agréa- 
ble, l’embonpoint et la maturité; mêlez-y les 
changements inévitables du moral, le renon- 
cement aux prétentions exagérées, et vous 
aurez ainsi une idée de ce qu’était devenue 
Hélène. 

Maintenant que sa sœur, cet objet de tant 
de jalousie, n’est plus là pour lui faire obsta- 
cle, délivrée d’une comparaison qui tournait 
tdfhs ses sentiments en amertume, madame Le- 
gendre, qui au fond n'était pas uue méchante 
nature, promet de devenir bonne tout à fait; \ 
Elle a aujourd’hui trente-six ans, elle est 
mère de cinq enfants, et il semble que la ma- 
ternité ait développé en elle le germe latent 
d’une tendresse générale. 

De bornée, vaine, envieuse, médisante, elle 
est devenue aujourd’hui, non pas intelligente; 
mais modeste, douce, presque aimante. Elle a 
nourri elle-même tous ses enfants, et elle a le 
bon esprit de les élever mieux qu’elle n’a été 
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élevée elle-même. C’est une justice à lui ren- 
dre, Elle assiste aux leçons qu’on leur donne, 
elle y comprend même quelque chose, ou du 
moins elle ne s’y endort pas; elle fera certai- 
nement de grands progrès, avec du temps et 
de la persévérance, aussi ne serais-je pas éton- 
née que lorsqu’elle approchera de la cinquan- 
taine, elle ne fût en état d’entrer en quatriè- 
me... préparatoire ! 

En plein printemps de la vie, à la fleur du 
bel âge, comme on dit dans 1 e Pré-aux-Clei'cs, 
sa beauté avait reçu quelques dures atteintes; 
les années n’y ont pas remédié, au contraire. 

La coquetterie est partie avec les attraits, la 
gourmandise en a pris la place. Elle s’est mise 
à préférer la table à la toilette. 

Revenue à la simplicité, elle a pourtant 
gardé un peu plus longtemps ses désirs ambi- 
tieux. Elle a lancé son mari dans des entre- 
prises industrielles : poussé par elle, il s’est 
mis à faire des essais coûteux, des expériences . 
nouvelles auxquelles personne n’était moins 
apte que lui. L’acclimatation du caféier avait 
surtout porté un terrible coup h sa fortune; 
mais aussi pourquoi vouloir détourner les 
gens de leur voie, mettre un artiste dans une 
usine, changer le pinceau en bêche, la lyre 
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en arrosoir, et la Muse en raaritorne? Qu’al- 
lait faire ce peintre dans cette galère? y ga- 
gner de l’argent? Il en perdit. 

Tel fut le destin de Perrette et de son pot- 
au-lait ! Hélène aussi avait rêvé de millions, 
de palais... en Espagne, etc. Au bout du 
compte la dot s’est écornée dans ces belles 
entreprises; le temps s’est gaspillé, l’âge est 
venu pour tout le monde. C’est alors, pour 
employer une expression vulgaire, qu’il a 
fallu en rabattre. 

Voilà l’effet de quelques douches d’eau 
froide administrées à propos ; la vanité se 
calme, tombe, et les bons instincts peuvent 
alors se développer librement. 

L’excellent père d’Hélène, qui ne peut plus, 
quelque envie qu’il en ait, vanter comme au- 
trefois les charmes de sa fille, se console en 
admirant la beauté de ses petits-enfants. Sont- 
ils jolis! dit-il. Et quel brillant avenir il ar- 
range pour eux ! D’abord, les garçons ne peu- 
vent devenir que princes consorts ou prési- 
dents de républiques américaines, pour le 
moins. L’Allemagne, d’ailleurs, regorge de 
riches héritières qui veulent absolument pour 
époux des Français; nous avons leur affaire. 
On a yu tant de roi épouser des bergères! 


Digitized by Google 



268 


LE CHEMIN DU PARADIS. 


Pourquoi les jeunes Legendre, les fils d’Hé- 
lène, de la sublime Hélène, n’épou seraient-ils 
pas des princesses ? 

Quant aux filles, leur sort est encore plus 
assuré, s’il est possible. Les empereurs gar- 
çons ne manquent pas, et plus d’un parmi 
eux sera trop heureux de faire les plus grands 
sacrifices pour obtenir la main d’Agathe ou 
de Joséphine. Cela ne fait pas un pli, comme 
disait Quoniam. 

Ainsi, madame de Winzelles même, si elle 
avait voulu dans le temps, aurait épousé le 
prince de Kaniferstein; elle serait aujour- 
d’hui, si elle avait vécu, grande Douairière, 
avec dix-sep t cents vassaux et vassales, un 
carrosse doré et des ducs derrière ! 

Et le bon vieillard essuie une larme. 

Laissons-le avec sa douleur bien naturelle 
et ses illusions bien pardonnables, et voyons 
ce que deviennent les principaux héros de 
celte histoire. 

Histoire, avons-nous dit : c’en est une, en 
effet, et des plus véridiques ; vous avez main- 
tes fois coudoyé ou salué dans nos salons la 
plupart de nos personnages, et sauf quelques- 
uns, et des meilleurs, qui sont retirés actuel- * 
lement dans un certain coin de la Picardie, 
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sauf aussi un petit nombre que la mort a choi- 
sis, vous les rencontrerez encore sur l’asphalte 
des boulevards, au bois ou aux Bouffes. 

Vous rencontrerez surtout la Mexicaine, 
qui, grâce à son manège adroit, à sa beauté et 
à la nullité de son mari, est devenue une 
lionne. Le grand monde l’accepte, le demi- 
monde l’admire. Son goût pour les arts et la 
littérature (de méchantes langues disent : pour 
les artistes et les écrivains) , a donné à cette 
femme un cachet particulier. Ce n’est pas un 
bas-bleu : fi donc ! elle craindrait de noircir 
dans l’encre le bout de ses ongles roses. C’est 
une connaisseuse, un amateur, une artiste in 
partibus. Elle ne pratique aucun art, si ce 
n’est la musique; mais elle conseille, elle ins- 
pire, elle guide les jeunes, elle console les 
vieux. Loustal, qui n’est ni jeune ni vieux, 
est depuis longtemps distancé. L’école d’A- 
thènes se renouvelle souvent. 

Le marquis Grotesco et le marquis de Ben- 
joli ont eu, tous les deux, à peu près le même 
sort, la même fin. Aussi ridicules l'un que 
l’autre, on eût pu les prendre pour les deux 
frères Siamois de la sottise outrée; l’un avait 
rêvé d’être ambassadeur, l’autre voulait être 
ministre, oui, ministre vraiment ! pour brouil- 
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1er et bouleverser une administration. Puis ils 
avaient rabattu à l’unisson de leurs exigences 
et se contentaient d’être, l’un chargé d’affai- 
res, l’autre secrétaire-général, — puis de 
Charybde en Scylla, ils ont baissé encore d’un 
cran, puis de deux, puis de trois, — leurs 
prétentions. Et à force d’harceler, d’importu- 
ner, de fatiguer ceux qui dispensent des pla- 
ces, ils ont fini tous deux, accord touchant ! 
par se contenter : — ô misère ! — de deux 
minces sous-préfectures qu’on leur a accor- 
dées de mauvaise grâce, comme on jetterait un 
os à un chien qui vous gêne, pour se débar- 
rasser de leurs embêtements et de leurs 
sollicitations. Punis dans leur vanité, nos 
deux grotesques, qui jadis ne trouvaient au- 
cune fonction assez importante pour leuroutre- 
cuidance, — il est vrai qu’ils étaient les seuls 
de leur avis, — ont fini par se contenter du 
maigre gâteau qu’ils ont saisi au vol et en 
s’inclinant jusqu’à terre. Ils sont exécrés l’un 
et l’autre dans leur sous-préfecture respec- 
tive; l’un fait jouer sur le théâtre du village 
des pièces qu’il n’écrit pas, et dont il ne sait 
pas môme bien choisir les auteurs, l’autre pro- 
nonce à la mairie et au conseil d’agriculture, 
des discours qu’il fait composer par le maître 
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d’école; une importante affaire pour le dépar- 
tement, une institution de crédit- foncier dans 
la bourgade, a manqué, parce que le marquis 
Grotesso ayant marchandé au maître d’école, 
César Lelgris, le discours qu’il devait lui four- 
nir, le malin pédant ne le livra pas à temps, 
de sorte que Grotesco ne put rien dire du tout 
et que l’affaire manqua! Il faillit être destitué. 
Il essaye maintenant d’arranger les choses en 
faisant du prolétariat de bas étage. Il donne 
des poignées de gros sous pour faire crier sur 
ses pas, chaque fois qu’il traverse les rues, par 
les voyous de l’endroit : Vive le marquis Gro- 
tesco ! le sublime, ï incomparable marquis Gro- 
tesco , ï administrateur habile, ï orateur con- 
vaincu, l'ami du peuple, etc., etc. Et les ga- 
mins, de lui faire des pieds de nez par der- 
rière ! — Calmez votre enthousiasme, mes 
enfants, s’écrie-t-il la larme à l’œil et regar- 
dant à l’entour, oui, je me serais sacrifié au 
bien de ma patrie. Mais on ne m’a pas com- 
pris, — je n’en suis pas moins attendri. Don- 
nez-moi votre main et trinquons ensemble. 
Et il s’éloigne d’un air grave, et les applaudis- 
sements continuent. Cette grosse farce se re- 
nouvelle chaque dimanche après la messe; 
c’est un moyen comme un autre. 
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Le lecteur, qui nous a suivi dans notre ré- 
cit, qui a tour à tour plaint, blâmé, haï, aimé 
chacun des personnages qui y passent, le lec- 
teur sera peut-être bien aise de savoir ce que 
sont devenus la plupart d’entre eux. Leur 
sort a été varié comme leur mérite; et nous 
ne reprocherons pas cette fois à la Providence 
d’avoir agi en aveugle. 

Georges, le fils du vieux combattant de 1 81 5, 
a triomphé, on l’a vu, de la résistance que ses 
parents opposaient à son mariage avec Léonie 
Leclerc. Celle-ci, qui tient enfin un mari, a 
fait beaucoup de progrès dans son art. Elle 
occupe une position marquante dans un grand 
théâtre de province, et feint d’être fort con- 
trariée de n’être pas engagée à Paris, où Geor- 
ges est forcé de demeurer. Au fond, je sup- 
pose qu’elle aime autant cela. Un mari, c’est 
très-gentil; mais c’est toujours la même chose, 
tandis qu’en province, à distance... Et puis, 
Georges la fait mousser dans les journaux où 
il a accès, et de la sorte son directeur ne veut 
plus s’en séparer. 

Quant à Georges, il fait jouer pièces sur 
pièces, gagne un peu d’argent, et pense à se 
retirer un de ces jours à la campagne. II y a 
justement par là-bas, dans le département de 
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l’Oise, quelques bons amis, à lui, auprès des- 
quels il finirait volontiers ses jours. Nous 
verrons plus bas s’il a donné suite à ce projet. 

Le petit père Courtois est mort en soignant 
des cholériques l’année dernière. 11 n’avait 
pu se résigner à quitter sa clientèle, ses en- 
fants, comme il disait. Il est mort comme un 
soldat, sur la brèche. 

Le vicomte de Châtenay vit dans ses terres, 
et Charles, le fils de Suzanne la folle, Charles, 
qui lui doit son éducation, mène aujourd’hui 
à Paris la vie que menait autrefois son protec- 
teur. Chacun son tour. 

Roger et sa fidèle Cécile courent la province 
ensemble. Ils ont du succès, sont toujours 
d’accord et mettent quelque chose de côté. 
Vous les verrez un jour retirés du théâtre, 
élevant leurs enfants comme des patriarches 
et devenus, lui maire de son village, elle, dame 
patronesse. On pourrait plus mal choisir. 
Quand on a su faire son chemin par le travail, 
on est à la hauteur de tout le monde. 
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La ferme de Mont-Rose. 


— Eh bien, Jeanne? Gomment le n° 13 
a-t-il passé la nuit? 

— Le numéro 13, ma sœur? 11 est bien 
bas, très-bas. La pauvre fille n’ira pas loin 
maintenant, je suppose. 

— Vous avez averti monsieur l’aumônier? 
v — Oui, ma cœur; il est venu cette nuit à 
trois heures, et il est reparti. 

— Allons, c’esl bien. Les hommes ont fait 
pour elle ce qui était en leur pouvoir. Mainte- 
nant le reste regarde Dieu !... 

Et les deux femmes se séparent, pour va- 
quer chacune à leurs occupations ordinaires. 

Où sommes-nous donc ? 

Quelle est celte grande salle? De minces 
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poutres rayent un plafond blanchi à la chaux. 
Les murs sont jaunes et nus. Les lambris 
bruns. Une longue file de lits à rideaux blancs 
s’alignent au long des murs. De distance en 
distance une fenêtre à petits carreaux. Au 
milieu, un autel avec une statue de la Vierge 
et deux vases de fleurs artificielles. Le silence 
partout, sauf quelquefois un soupir étouffé... 

Nous sommes à l'hôpital. 

Oh ! quel lugubre séjour ! Et pourtant c’est 
là que nous retrouvons Titi, la joyeuse, la 
folle Titi! Le boudoir est remplacé par la 
salle Sainte-Marthe; le divan capitonné, par 
ce lit d’hôpital; les orgies par la douleur, et 
la joyeuse vie par la triste mort. 

Car elle est triste, cette mort. Pas d’amis, 
pas de parents au chevet de la malade. Rien 
que la charité de ces tilles pieuses; charité 
sincère, dévouée, de .tous les instants, il est 
vrai; mais charité banale, dévouement d’une 
inconnue pour une inconnue, qui laisse un 
vide au cœur et vous fait froid. 

Oui, la pauvre Titi, c’est à présent le nu- 
méro 13. Voilà son nom. Elle est classée, 
parquée, étiquetée comme une chose. Mais 
que lui importe? L’avenir n’est plus pour 
elle, et l’éternité commence. Le passé, souve* 
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nir tumultueux et charmant, poignant aussi, 
remplit seul sa pensée. Oh ! la vieillesse ! car 
on est vieux de bonne heure dans les plaisirs, 
et les fleurs trop vite écloses sont prompte- 
ment fanées. Filles folles et poètes, donnez- 
vous la main; car pour nous aussi, enfants de 
la pensée, la vie est courte, et le temps nous 
emporte à grands pas sur la route de l’oubli ! 

Et comme il dit vrai, notre collègue en 
poésie : 

Mais soudain, qui frappe à sa porte? 

C’est l’hôte qu’on n’attendait pas! 

Le temps inexorable apporte 
La maladie ou le trépas... 

Pour le pauvret que tout délaisse. 

L'hôpital succède au grenier. 

Ne riez pas : c’est la vieillesse, 

La vieillesse du chansonnier. 


Ajoutez, cher poète, et de la fille d’amour, 
de cette pauvre Ève déchue, meurtrie par le 
plaisir, épuisée par l’ivresse, brûlée par la 
corruption des villes. 

A huit heures tout était fini. La mort avait 
fait son œuvre; et le lendemain, à midi, un 
cortège de deuil s’éloignait de l’hôpital. Les 
amis du temps joyeux n’étaient pas là; mais 
la Bise et son mari Fanfan n’y faisaient pas 
défaut; et comme ils avaient essavé d’adoucir 
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les derniers jours de Titi, ils l’accompagnaient 
pieusement à son derniçr asile. Quoniam aussi 
était là, et Bellotte : deux époux encore! 
M. Baldy, M. Sainte-Hélène, qui n’est plus 
concierge, Pérard, s’étaient joints à eux, ils 
avaient tenu tous à donner à la famille de Titi 
ce dernier témoignage d’estime et d’affection. 


Et maintenant, me direz-vous, pourquoi ce 
livre porte-t-il le titre de Piège aux Maris? Où 
donc est le piège aux maris ? Il est, cher lec- 
teur, il est surtout là où la plupart des femmes 
l’out en vain cherché. 

Voyez Sophie Duchêne, la belle Mexicaine; 
voyez Titi, l’ouvrière paresseuse et folâtre; 
voyez Hélène Legendre, l’ambitieuse ; Antoi- 
nette Baldy, la fille du forgeron, — com- 
parez! l’une a réussi par l’astuce, par 
l’intrigue, par l’hypocrisie; elle est parvenue 
en effet à trouver un mari, je me trompe, 
elle en a trouvé plusieurs, car, dans la car- 
rière qu'elle avait choisie, elle était forcée 
d’en arriver là; mais l’estime des honnêtes 
gens ne se prend pas à ces sortes de pièges, 
et c’est en vain quelle voudrait y prétendre. 

Titi, plus franche, corrompue sans calcul, 
suivant sans retenue et sans remords le torrent 

16 


Digitized by Google 



.278 LE CHEMIN DÛ PARADIS. 

des passions, a succombé; son métier l’a tuée. 
Une nuée d’amants, pas un seul mari, pas 
même Fanfan qui l’avait tant aimée, qui 
lui offrait de la réhabiliter, de racheter un 
passé honteux, et en qui elle ne voyait qu’un 
caprice passager. 

Antoinette, comme Emôla, comme Mathilde, 
a trouvé le véritable piège : la candeur, la sa-* 
gesse, la droiture, la résignation dans le mal- 
heur, l’espérance infatigable , la confiance en 
Dieu, les satisfactions de la conscience. Voilà 
les seules armes fortes et sûres pour triompher 
dans le combat de la vie; voilà les instruments 
de notre bonheur. C’est à nous de les connaî- 
tre, de les acquérir, de savoir en faire usage. 
O femmes ! mes sœurs, n’est-ce pas que le cœur 
est heureux du devoir accompli? N’est-cepas 
que la conscience est tranquille, alors qu’on 
peut se dire : Je n’ai fait de mal à personne, 
hormis dans le cas de légitime défense; j’ai 
fait du bien autant que j’ai pu, et Dieu doit 
être content de moi? 

Malheureusement, il est des exceptions. Les 
exigences naturelles de la société semblent 
quelquefois bien dures à certains caractères* 
On se révolte, on essaye de secouer un joug 
qu’on trouve trop lourd; et, à force de se 
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croire supérieur aux autres, on n’arrive qu’à 
augmenter son propre malheur, en tâchant de 
se venger sur autrui de ses propres mé- 
comptes. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’orgueil 
s’est montré sur la terre. Il est aussi vieux 
que le genre humain, et l'Écriture nous si- 
gnale, dès les premières heures de la création, 
l’homme accueillant les conseils du malin 
esprit et entrant en lutte contre son Créateur. 

La révolte est l’homme même. Elle l’anime, 
le pousse, l’enflamme; mais elle l’aveugle 
aussi. Dès qu’il cesse de se considérer comme 
une partie du grand tout, dès qu’il prétend à 
une place plus éclatante ou plus élevée que 
celle qui lui est due, dès qu’il aspire à la su- 
prématie, il tente de troubler l’harmonie uni- 
verselle, il détruit l’ordre, il devient obstacle 
et risque d’être brisé. Juste châtiment de la 
rébellion ! 

Voyez le fils de madame Antoine. Élevé 
dans les idées d’une philosophie matérialiste, 
habitué dès son enfance à peser toute chose 
dans la balance de l’égoïsme, n’estimant que 
ce qui lui était utile, remplaçant l’honneur 
par le calcul, la morale par la jouissance, il 
devait se heurter tôt ou tard à l’impossible. 



280 LE CHEMIN DU PARADIS. 

L’égoïste, qui voit dans tous les hommes 
des instruments pour ses besoins ou ses plai- 
sirs, l’égoïste est l’ennemi commun. Il n’ap- 
porte pas son tribut à la tâche de tous, et il 
réclame sa part de récompense. Il cherche à 
débarrasser sa route des obstacles qui l'en- 
combrent, à balayer le nuage qui obscurcit 
son ciel; mais un beau jour une voix redou- 
table se fait entendre; c’est la société, la mo- 
rale, la conscience; et cette voix lui crie : Tu 
n’iras pas plus loin ! 

Passons à de plus doux tableaux. 

Que le lecteur veuille bien nous suivre à la 
ferme de Mont-Rose : il retrouvera là ceux de 
nos personnages que la mort a épargnés, et 
ce ne sont pas, à part madame de Winzelles, 
dont nous avons dit la triste fin, les moins 
sympathiques. 

La ferme de Mont-Rose tire son nom d’une 
colline voisine, que les feux du soleil couchant 
éclairent, en effet, d’une lueur rose. Elle est à 
six kilomètres de la petite ville de ..., et expé- 
die une partie de ses produits à la ville même, 
et le reste à Paris, par un embranchement 
spécial qui se rattache au chemin de fer du 
Nord. 

C’est là que Pierre, devenu, au sortir du 
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service, l’heureux époux d’Antoinette, a pris 
ses invalides, comme il dit. C’est là que Ga- 
briel et mademoiselle Houlot ont cherché, 
avec l’oubli des épreuves passées, l’emploi de 
leur activité juvénile. La ferme de Mont-Rose, 
créée sur dévastés terrains, que les écus de la 
forgeronne ont permis d’acheter comptant, est 
devenue le centre d’un petit monde nouveau : 
sorte de cité où des esprits éclairés ont essayé 
de réaliser les perfectionnements que la so- 
ciété ordinaire leur a semblé réclamer. 

N’est-ce pas un beau rêve, en tout cas, si 
c’est un rêve, que de désirer le bonheur de ses 
semblables, de donner de l’attrait au travail, 
de satisfaire tous les nobles penchants de la 
créature humaine, de tirer de la nature tous 
les secours qu’elle peut nous donner, d’assu- 
rer le bien-être dans le présent, la sécurité 
dans l’avenir par l’épargne, et de former une 
société nouvelle sur les bases de la raison, 
de la science, de l’égalité et de la fraternité? 

Eh bien ! ce n’est pas un rêve. Cette société 
a été fondée, elle fonctionne, elle dure, elle 
réussit. Formée d’abord d’un petit noyau 
d’amis, elle s’est étendue. La ferme est de- 
venue village; le village est devenu ville. La 
vallée tout entière, qui s’étend au pied du 

16 . 
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Mont-Rose, s’est successivement trouvée en- 
vahie par de nouveaux habitants, tous soumis 
aux mômes lois, et les acceptant sans con- * 
trainle, dès leur arrivée. 

Une suite d’années heureuses, de récoltes 
exceptionnelles a permis à l’exploitation agri- 
cole de prendre une grande et féconde exten- 
sion. L’esprit d’ordre et d’économie de ma- 
dame Houlot, les connaissances étendues et 
pratiques de l’ancien chef de bureau arabe, 
ont merveilleusement aidé la colonie nais- 
sante. La Bellotte, qui ne paraît pas regretter 
les chaussons aux pommes de l’Ambigu-Co- 
mique, commande en souveraine la buanderie 
sociale. Quoniam, dirigé par Fanfan Maçon- 
nais, a dans son département toute la partie 
du fer : pioches, houes, bêches, socs, etc. 
Gabriel, l’économiste théorique, surveille l’ap- 
plication. Antoinette, elle, grâce à la large 
part qu’elle a apportée dans le fonds com- 
mun, grâce surtout à cet esprit de douceur 
et d’aménité quelle doit autant à son carac- 
tère qu’à l’éducation, grâce aussi aux maniè- 
res affables et distinguées qui rappellent le 
monde où elle a vécu quelque temps; Antoi- 
nette, disons-nous, est la gouvernante suprême 
de la partie commerciale, Traités avec les 
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fournisseurs, avec les acheteurs, établissement 
des prix marchands, relations extérieures, elle 
joint à ces soins multipliés la surveillance de 
l’infirmerie. Car la colonie a son hôpital aussi, 
comme elle a ses pensions de retraite et son 
asile pour la vieillesse. 

Garantis ainsi contre les chômages du pré- 
sent et de l’avenir, entourés de secours de 
toute sorte, secours qu’ils reçoivent et qu’ils 
donnent, exercés dans la santé par un travail 
rémunérateur, soulagés dans la maladie par 
des soins intelligents et fraternels, comment 
ces hommes ne seraient-ils pas heureux ? 
Aussi, à part un seul cas, on ne se souvient 
pas qu’un membre de la société ait quitté vo- 
lontairement la vallée de Mont- Rose. 

En outre, Pierre, qui, malgré le rapide che- 
min qu’il a fait dans le métier des armes, 
préfère les instruments de labour aux armes 
de la guerre, et le soc à l’épée, a voulu que 
tout colon appelé par le sort à payer le tribut 
du sang à son pays fût racheté par la commu- 
nauté. Nés sur le sol, les hommes y vivent et y 
meurent. Les voyages lointains, confiés alter- 
nativement aux jeunes gens les plus propres 
au commerce, suffisent à les former; et l’ap- 
prentissage de la vie n’en est pas moins bon 


Digitized by Google 



284 LE CHEMIN DU PARADIS. 

pour n’avoir pas été fait dans les camps. 

N’attendez pas, lecteurs, que je vous dé- 
crive, par le menu, la ferme créée par nos 
amis. Qu’il vous suffise de savoir qu’à cette 
heure elle prospère encore. Les développe- 
ments que l’avenir pourra exiger les trouve- 
ront prêts. Ils ne demandent qu’à s’annexer le 
plus possible d'hommes capables, intelligents 
et bons; ce dernier point ne doit pas être ou- 
blié; car c’est du cœur que viennent les gran- 
des pensées. L’intérét seul ne peut servir de 
base durable aux sociétés. La lutte ne peut 
produire que la haine, tandis que des sacrifi- 
ces mutuels produisent l’entente, la sympa- 
thie, la bienveillance et l’amour. 

Enfin, si l’on me consultait pour le choix 
d’une inscription à graver sur la porte de la 
ferme-modèle de Mont-Rose, voici celle que 
je proposerais, c’est celle que Gil Blas adopte 
pour sa retraite : 

Inverti portum. Spes et forlrna , valete. 

Sat me ludistis : ludite nunc alios. 


■ FIN. 
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